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AVANT-PROPOS .

Le terme de formes littéraires, dans les pages qu
suivent, .n’est pas pris au sens étroit de recettes
d’expression, de figures de style ou méme de genres
poétiques. Il a paru légitime de considérer sous un
seul angle I’ensemble des moyens dont use la litté-
rature pour mettre en forme la matiére qui lui est
offerte par la vie et qu’elle transmet & sa facon a la
société. Ce fonds de sensations, d’idées, de senti-
ments pourrait 4 la rigueur exister indépendamment
de toute littérature; rien n’empécherait qu’il fut mis
en circulation, dans des groupes humains, par des
codes, des traités rituels, des préceptes convention-
nels, ou par le moyen d’autres arts.

En face de cette substance fournie par ’expérience
et la tradition, la technique spécialement littéraire
consiste en un ensemble de procédés qui vont, & y
regarder de prés, d’un emploi appreprié des vocables
4 la création de types imaginaires, mais faisant,
comme on l’a dit, « concurrence a I'état civil », —
en passant par le choix des alliances et des grou-
pements de mots, l'agencement des images ou
des périphrases, la présentation d’une intrigue, le
déroulement d’une action et l'utilisation d’innom-
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2 AVANT-PROPOS

brables « genres » et variétés littéraires. Admettre
d’instinct ou par réflexion telle doctrine sur la valeur
de I’épithéte ou 'importance du mot noble, disposer
un roman selon le modéle de ’Astrée ou de Clarisse
Harlowe, consentir a la prédominance de la pasto-
rale ou du mélodrame, se rallier & la théorie du
réalisme ou du symbolisme, imposer au public une
figure passagére comme Saint-Preux ou persistante
comme Don Juan : autant de formes, parmi d’autres,
que la littérature emploie, rejette ou modifie, et dont
les vicissitudes sont soumises a des conditions qu’il
peut étre intéressant de rechercher.

Il reste entendu que les ceuvres littéraires sont
faites en tout premier lieu pour étre gotutées, et que
« la délectation supérieure des hommes libres »,
comme disait le philosophe grec, y est d’abord inté-
ressée, ainsi qu’a tous les arts. Mais, dés que I'esprit
considére leurs rapports entre elles et avec d’autres
phénomeénes, comment ne s’inquiéterait-il pas des
forces qui semblent les déterminer, des séries de
faits dans lesquelles rentrera le chef-d’ceuvre le plus
avéré, la nouveauté la plus originale comme la plus
pauvre banalité¢ ? Toute manifestation littéraire,
esthétique en son essence, est sociale par tous ses
contacts avec les groupes divers qui la préparent,
I'accueillent, la condamnent, I'absorbent : le jeu de
pensce et d’art d’un poéte peut servir a préciser, chez
un peuple, quelques-unes de ses facons de parler et de
sentir; une maxime proférée par un voyant devient
quelquefois un commun dicton sur les lévres des
commeéres.

Ainsi, tout un monde de faits, pour quiconque
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n’est pas le lecfeur d’un seul livre ou le client d’une
variété unique de littérature, propose ses énigmes
et attend que Pesprit I'organise, invite en tout cas
a philosopher sur la vie des formes littéraires et &
offrir, a distance égale de I’esthétique, de I'histoire
et de la sociologie, quelques considérations générales
qui rendent compte du plus grand nombre possible
de phénomeénes. « La philosophie, disait Bacon,
mourrait d’inanition si elle ne vivifiait ses préceptes
par lhistoire » : mais histoire, ou du moins la
simple constatation des faits, ne souffrirait-elle pas
de lassitude si elle n’extrayait pas quelques hypo-
théses synthétiques de 'amas de détails qu’elle ne
se lasse pas d’arracher au passé et a 'oubli?

Il se trouve que, depuis une quinzaine d’années et
sous d’utiles impulsions, diverses enquétes, dont plu-
sieurs sont remarquables, ont précisé nos connais-
sances sur nombre de questions, celles qui ont trait
aux rapports de la société et de la littérature, a la
valeur « représentative » des belles-lettres d’une
époque, aux conditions les plus apparentes du mou-

. vement en littérature : sur la nature et le sens des
grandes réputations, des initiatives et des influences,
sur Paction réciproque des diverses nations et de
leur génie respectif, combien de certitudes ont été
apportées! Les problemes qui sont a lorigine du
« fait littéraire », de leur coté, ont du quelques
clartés a une psychologie renouvelée et aux eflorts
d’une esthétique abandonnant décidément ses an-
ciennes catégories pour se rapprocher du réel et
surprendre au plus prés de sa source I'impulsion
créatrice : encore reste-t-il le plus a faire dans ce
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domaine, le plus mystérieux parce ’qu’il met en cause
le secret méme des individualités.

Historiens littéraires, esthéticiens et critiques, il
est impossible de citer tous ceux qui, ces derniéres
années, ont abordé I'un ou l'autre aspect de la vie
des formes littéraires. Mais c’est sans doute devoir
quelque ¢hose a tous ceux qui ont touché a ces deux
ordres de phénomeénes que de les avoir lus; et ce
serait faire tort 4 beaucoup que d’en nommer ici
quelques-uns seulement.

Faut-il I'avouer, d’ailleurs? Les remarques de
grands artistes réfléchis tels que Geethe, Flaubert, -
d’autres encore, ou de critiques initiés, comme
Sainte-Beuve, au métier d’écrivain, la pratique assi-
due de I'histoire littéraire et la lecture des ccuvres
sont peut-étre elles-mémes les invites les plus effi-
caces 4 méditer sur tous ces sujets. Leur principal
avantage est de n’introduire, dans des considérations
générales, aucune formule sentant trop la scolas-
tique éternelle : le bénéfice est double quand il s’agit
d’un livre qui devrait étre & la fois, selon Pesprit de
la présente collection, une tentative de synthése et
un essai de vulgarisation.

Semblable dessein ne laisse pas de porter avec lui
sa peine et son péril. Nul ne peut se flatter de con-
naitre toutes les littératures, n’a lu assez d’ouvrages
ou consulté, a leur défaut, assez d’ouvrages de
seconde main pour que les faits utiles & interpréter,
les phénomeénes essentiels puissent étre allégués en
toute certitude : ils ont été apergus par un ceil qui
ne saurait embrasser tout ’horizon. Qui sait si le
coin de pays qu'on n'a point exploré ne cache pas
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précisément I'accident de terrain, la singularité de
flore ou de faune qui démentirait les constatations
quon a cru faire ailleurs? A n’étre au courant que
de quelques époques et de quelques littératures, ne
risque-t-on pas de généraliser trop vite et d’ignorer
de bonne foi d’autres phénoménes auxquels se bri-
seraient, un peu plus loin, les « constantes » obser-
vées dans la zone familiére? D’autant qu’en ces
matiéres il ne saurait étre question de lois, impéra-
tives a tout jamais et opérantes aussi pour des
régions soustraites a I'observation : il serait impru-
dent d’invoquer autre chose que des idées générales,
extraites de groupes plus ou moins nombreux de
faits dument constatés. La littérature est un monde
si variable et mouvant qu’il est possible assurément
de supposer telles conditions qui feraient d’elle, treés
loin de nous, tout autre chose que ce que nous con-
naissons : cependant le passé nous fait apercevoir
tant de réincarnations de tendances identiques ou
analogues, qu’il est malaisé d’admettre des nou-
veautés ou des singularités possibles, qui seraient
beaucoup mieux que de nouvelles combinaisons
d’éléments connus. Ou bien ces formes imprévues
seraient tellement différentes qu’elles n’auraient plus
rien de commun avec ce que nous sommes accou-
tumés a pratiquer sous le nom de littérature.

La méme excuse, ce semble, peut s’appliquer a
Pabsence de toute hypothése sur les origines. On ne
trouvera ici aucune conjecture sur les formes pri-
mordiales de la littérature, son rapport avec les reli-
gions ou les mythes, sa place dans la tribu, etc. Mais
si essence des manifestations littéraires a changé

1.
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considérablement depuis les ages incertains, une
interprétation de phénoménes plus modernes ne
s’en trouverait guére éclairée; sile fond essentiel est
demeuré identique, des remarques étayées sur des
époques mieux connues conserveront leur valeur,
méme sans 'appui que leur donnerait la connais-
sance de leur préhistoire; enfin, si les modifications
partielles survenues depuis « les origines » donnent
la clef des problémes, on admettra qu’une force ana-
logue de transformation doit continuer son effet dans
toute région plus proche de nous et peut donc étre
repérée dans l'ére véritablement historique. Celle-ci
suffirait dés lors 4 constituer une sorte de philoso-
phie de la vie et du mouvement en littérature.

I1 est & peine besoin de le remarquer : si des juge-
ments de gout et I'indice trop marqué de prédilec-
tions individuelles se glissent dans les pages qui
suivent, c’est par 'effet d’une fatalité ou d’une négli-
gence dont l'auteur préfere s’excuser deés Pabord.
Non qu’il réprouve, en sa place, ’aveu des impres-
sions personnelles et qu’il professe un impossible
agnosticisme littéraire. « Une chose de beauté est
une joie 4 jamais », et qui ne souhaiterait voir pré-
server et multiplier ces occasions de jouissance?
Mais la manifestation des préférences est une chose
et I’étude des faits en est une autre — et cela autant
en littérature qu’en botanique et en astronomie, o
rien n’empéche un observateur d’avoir une dilection
particuliéere pour une fleur ou pour une planéte,

sans que ses classifications ou ses calculs aient rien
" aen laisser paraitre.
Novembre 1912.




LA LITTERATURE

CREATION, SUCCES, DUREE

LIVRE PREMIER

LES DEUX TENDANCES ANTAGONISTES

INTRODUCTION

Le « fait littéraire » et son principe : exprimer la vie par des
combinaisons de mots. — Son antagonisme avec les « for-
mules » exigées par tout milieu social. — De l'un & l'autre
de ces pdles opposés, il y a & la fois hostilité et échange,
comme dans tous les arts.

\

Voici cote a cote dans le méme livre, Madame
Bovary, a quelques pages d’intervalle, deux passages
qui sont bien, en apparence, de la « littérature » au
méme titre 'un que 'autre. Dans le premier, Flau-
bert nous présente une ouvriére rurale, usée par le
travail et 'age :

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner
dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois et, le long des hanches, un grand
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans
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bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de rei-
nette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépas-
saient deyx longues mains, & articulations noueuses. La
poussiére des granges, la potasse des lessives et le suint
des laines les avaient si bien encrottées, éraillées, durcies,
qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau
claire ; et & force d’avoir servi, elles restaient entr'ouvertes,
comme pour présenter d’elles-mémes I’humble témoignage
de tant de souffrances subies...

Un peu plus loin, I'auteur met dans la bouche
d’un orateur de comice agricole une allocution de
circonstance : ‘

Qu’aurais-je & faire, Messieurs, de vous démontrer ici
I'utilité de I’agriculture ? Qui donc pourvoit & nos besoins?
Qui donc fournit & notre subsistance? N’est-ce pas l’agri-
culteur? L’agriculteur, Messieurs, qui, ensemencant d’une
main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait
naitre le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen
d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et,
de 1a, transporté dans les cités, est bientot rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre
comme pour le riche. N’est-ce pas I'agriculteur encore qui
engraisse pour nos vétements les abondants troupeaux
dans les paturages? Car comment nous vétirions-nous,
car comment nous nourririons-nous sans I'agriculteur?...

Un lecteur qui sait ce que c’est que la littérature
jugera ces deux échantillons de prose francaise aussi
disparates que s’ils appartenaient & des idiomes
complétement différents. Ne soyons pas trop surs,
d’ailleurs, que personne ne s’y laisserait prendre
aujourd’hui, et ne trouverait les truismes de la haran-
gue mieux a son'gout que le croquis de la petite
vieille. Les auditeurs d’Yonville-I’Abbaye, en tout
cas, auraient fait sans doute moins bon accueil & la
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précise évocation de la pgysanne qu’a I'incontestable
apologie de l'agriculture : et il faut dire qu’a leur
point de vue, ils n’auraient pas eu tort. Mais c’est
ici que se manifeste I'opposition latente qui persiste
entre deux maniéres d’utiliser le langage humain :
il serait malaisé, en effet, de trouver, rapprochés
par le développement d'un méme épisode et par
l’allusion & des choses semblables, de plus carac-
téristiques indices des deux podles entre lesquels
oscille 'emploi des mots humains — et par ceux-ci,
la manifestation des idées et des sentiments.

L’'une de ces fendances a pour objet I'expression,
Pautre 'intelligibilité. L’'une s’efforce de traduire de
la maniére la plus efficace un aspect particulier des
choses, 'autre d’interpréter de la facon la plus com-
mode des notions admises.

Supposez que celle-1a soit, par aventure, indiscré-
tement prédominante: elle condamnera le langage a
une sorte d’écriture artiste qui voudra faire un sort
a toutes les nuances des impressions transmises par
les sens, aux plus fugaces remous d’une fantaisie
d’écrivain. En revanche, la seconde tendance, si elle
s’étalait, aboutirait sans faute 4 une variété de ritua-
lisme verbal, lourd de « clichés » et de phrases toutes
faites, et qui élaborerait de la littérature avec des
dictons, des lieux communs, des proverbes et des
histoires aux péripéties réglées d’avance. Il est rare
que la démarcation soit aussi nette entre ces deux .
zones ennemies, dont la frontidre est en général
assez mouvante : elles offrent plutét des limites
extrémes que des catégories entre lesquelles il faille
choisir. Mais la vie des formes littéraires est trop
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nettement dominée par ces tendances adverses qui
polarisent a leur maniére les énergies, pour qu'on
ne doive pas s’arréter a les considérer attentivement.
» Le fait littéraire, dans son principe, « exprime »
par des mots un instant de la vie, percu par un
esprit qui ne se contente pas de le traverser, ne pré-
tend pas agir sur lui pour le modifier, mais qui
cherche & le fixer en lui donnant un équivalent ver-
bal approprié. Le pouvoir artistique impliqué dans
cette espéce de création existe & sa maniére a tous
les plans de ’humanité. Gavroche s’égaie d'un inci-
dent de la rue, et sait trouver I’allusion, I'injure, le
mot qui en dégagent la droélerie. Le rythme d’un
travail, la cadence d’'une marche déclenchent, chez
un boute-en-train d’atelier ou de caserne, un refrain,
un couplet qu’anime le mouvement de I’heure pré-
sente. Un romancier percoit la ligne émouvante
d’une destinée, un dramaturge le choc de person-
nalités antagonistes, un visionnaire la transcendance
des mérites et des fautes: Manon Lescaut, Otlello,
la Divine Comédie peuvent étre impliqués dans une
telle intuition. Tout differe assurément, dans la sub-
stance et dans la disposition de ces faits, puisqu’ils
vont de 'agencement symbolique de I'irréel a ce qui
ne sera peut-étre que la frappe d’une expression
d’argot : on ne saurait dire cependant qu’il y ait
une différence essentielle entre ces manifestations
diverses d’une force analogue de I’esprit humain,
désireux de rendre apparent, et comme de « trans-
suder », un moment de la vie. '

Le pole adverse de cette tendance a l'expression,
c'est en quelque facon la nécessité de la formule
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dans les sociétés humaines. Des valeurs courantes et
déterminées, propres a servir de monnaie d’échange
entre les individus et les groupes, utilisent & de tout
autres fins les mots et leurs combinaisons : il ne
s’agit plus, ici, dé fixer « ce que jamais I’on ne verra
deux fois », mais de maintenir des moyennes, des
sécurités, des garanties : I'instinct social semble s’y
employer naturellement, sans trop de souci de
Peffort expressif, plus individuel dans son essence
et qui, pour étre spontané. n'a pas besoin de se
communiquer aussitot.

Chacune de ces tendances, cependant, ne laisse pas
de faire appel 4 ’autre. Comme c’est un méme instru-
ment, le verbe humain, qui doit satisfaire 4 ces
deux dispositions, il s’ensuit, en effet, qu’entre la
tendance a Uexpression et U'adoption de la formule,
subsistent a la fois antagonisme et échange. L’artiste
pur a beau se lasser jusqu’a ’écceurement de bana-
lités de forme, d’images, de suggestions, de quali-
fications qui eurent, peut-étre, leur moment de
nouveauté, mais qui se sont ossifiées et pétrifiées,
que le courant de la vie tend & dépasser et & mettre
en défaut : encore lui est-il difficile de n’avoir pas,
quoi qu’il en dise, mille attaches avec le banal, le
convenu, le' « déja vu »; et surtout, s’il veut trou-
ver un public, il lui faut compter avec les formules
secrétes qu'un groupe humain ne manque jamais
de porter obscurément en lui-méme.

Le « bourgeois », de son c6té, s’effare jusqu’a I'effroi
des singularités artistiques par lesquelles sont boule-
versés l'ordre des idées ou la hiérarchie des mots.
11 déclare me pas comprendre toute association nou-
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velle de vocables; I’alliance insolite d'un substantif
et d’une épithete, et surtout ces groupements inédits
par quoi se renouvelle l'efficacité des images :
cependant il traversera lui-méme quelques moments
supérieurs ou la vertu des formules coutumiéres lui
semblera insuffisante et ou des créations esthé-
tiques avérées sauront le toucher; il aura ses heures
d’émotion, ou « ce qui ne se dit pas d’ordinaire »
ne lui semblera plus éternellement contestable.

La vie cherche sa forme et la société sa stabilité :
d’oti, en somme, des sollicitations contraires qui
attirent les combinaisons verbales vers deux péles
opposés, qui font de la littérature un champ clos
permanent, souvent insoupgconné, rarement pacifié.
Et 'on peut admettre que semblable opposition se
retrouverait dans tous les arts : le poncif et le banal,
en peinture et en musique, sont des adversaires
aussi manifestes de la spontanéité et de I’émotion
directe, en méme temps que des nécessités aussi
impérieuses de diffusion sociale.

Mais cet antagonisme, il faut le dire, apparait
davantage dans la littérature, parce que c’est le lan-
gageé verbal, son instrument méme, qui se trouve
étre aussi le truchement normal des sociétés. Si des
« langues » figuratives et graphiques s’étaient, par
extraordinaire, développées dans I'histoire de I’hu-
manité au point de supplanter ’échange verbal des
idées, nous trouverions de méme, sans doute, un
secret conflit engagé entre le sens convenu et stable
que prendraient les images ou les hiéroglyphes
dans l'usage courant, et I’effort des artistes pour
rendre par des formes et des couleurs un meilleur
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compte de la vie. Les groupes sociaux s’accommo-
deraient vraisemblablement du dessin fort simplifié,
mais admis et connu, qui signifierait tel aspect des
choses, tandis que le pouvoir créateur de gquelques-
uns s’ingénierait a réintégrer.I'expression dans des
- idéogrammes figés. En face du sage M. Poirier
fort satisfait de voir 4 tout jamais, en image, un
chien aboyant lamentablement sur un tombeau, des
peintres d’avant-garde, & grand renfort de violet,
de pointillisme et de cubisme, s’évertueraient a
protester contre des simplifications qui enferme-
raient trop souvent les apparences du monde exté-
rieur dans des formes immobiles.

Il en est de méme de la musique. Les rythmes
prévus, dans une société qui aurait développé 'im-
portance collective de cet art, les modulations
admises et classées pour I'expression de certains
sentiments, les harmonies acceptées finiraient tot
ou tard par créer des clichés qui serviraient trés
heureusement de langage conventionnel, mais qui
ne sauraient plus s’adapter sans brisures a des asso-
ciations nouvelles de sentiments et d’impressions.
Et il faudrait sans doute de véritables révoltes pour
rendre sa souplesse & l'instrument musical asservi
4 des rythmes, 4 des groupes ou des suites de notes
inamovibles.

On peut observer enfin que la danse elle-méme,
considérée comme un art expressif, mais absorbée
par la marche, le pas et le geste ordinaires,
semble fort génée d’employer & son heure, pour
donner une forme chorégraphique a des émotions,

les mouvements du corps humain. Pourquoi? Sans
2
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doute parce que ces mouvements sont utilisés sur-
tout & d’autres fins par Iexistence courante des
hommes en société, et trop habituellement rap-
‘portés a ces objets dans notre pensée.

Mais tous ces arts, convenons-en, n’ont pas l'im-
portance sociale, de tous les instants et de toutes les
situations, qu’a prise l'activité verbale de ’humanité
— dont la littérature est obligée d’accepter la coo-
pération, dont elle sait en général tirer parti, mais
dont il lui arrive bien souvent d’avoir a repousser
Pintrusion. Ce n’est guére qu’en des moments de
crise extréme que les formules, en peinture et en
musique, subissent 'assaut visible d’une-modalité
expressive nouvelle : Gluck contre les Italiens, Weber
et Wagner contre des formes surannées d’opéra,
" Delacroix ou lécole de Fontainebleau .contre une
conception fatiguée de la peinture historique ou du
* paysage, rendent manifeste, 4 un moment exeption-
nel, I’état de guerre entre le poncif et 'innovation.
La lutte, a 'ordinaire, suppose bien des compromis.

Dans la littérature, on peut dire que I’hostilité
parait infiniment moins aigué, mais que 'opposition
reste permanente. Non seulement des moyens d’ex-
pression, jadis originaux et efficaces, perdenl leur
fraicheur et tombent dans le convenu; mais toute
création est obligée de compter avec des nécessités
extérieures ou des habitudes acquises qui la laissent
en état d’équilibre, et comme de médiation, entre
deux tendances qui ont ainsi part I'une et autre a
Pexistence des formes littéraires.

Tachons d’isoler ces forces pour connaitre leur
action.




CHAPITRE 1
L'effort vers I’expression.

La genése du « fait littéraire », phénomene individuel; diffi-
culté de le définir : quelques indications. — Equivalents
donnés par des écrivains pour caractériser la conception
esthétique : rythme, vision, apercu. — Elaboration de
I'euvre & venir; le choix des moyens. — Esquisse d'une
esthétique fondée sur l'expression plus ou moins absolue.
— Dans quelle mesure I'artiste est-il présent dans son ccuvre,
et celle-ci est-elle représentative de ’homme ?

Rien de plus mal connu, & vrai dire, que I’acte par
lequel une intelligence humaine, prenant posses-
sion d’un aspect du monde, d’un groupe d’idées,
d’une modification du moi, cherche a nouer en un
faisceau sensible quelques fils de la chaine infinie.
Nous savons déterminer les sources qui fourniront
des détails ou une atmosphére 4 une création poé-
tique; la biographie nous fait connaitre les disposi-
tions moyennes d’un auteur qui crée, et nous signale
ses crises de ceeur et de pensée; ’'étude des milieux
nous révele l'orientation d'une époque, les gotts
ambiants, les préoccupations dominantes; la filia-
tion des esprits et 'apparentement des ceuvres éta-
blissent, pour la joie de notre logique, des lignées
littéraires soumises a 'hérédité comme les familles
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réelles... Mais le simple processus par lequel un
esprit isole, de la cohue des phénoménes, un petit
nombre d’éléments qui s’organisent ici et non ail-
leurs, et qui veulent vivre autour d’un germe, cette
embryologie subtile est malaisée & préciser. Il fau-
drait, pour I’étudier, percevoir l'invisible et surtout
arréter, dans I’élan qui Ja constitue, une démarche
singuliére de Pintellect 1.

Aussi « les crises d’un esprit en mal d’écrire »,
point de départ absolu de tout fait littéraire, n’ont-
elles peut-étre pas, dans les traités d’esthétique, la
.place qui leur revient. Ce serait pourtant le moment
primordial dont il y aurait lieu de se préoccuper.
Il y ala, a tout prendre, I'utilisation nouvelle, indi-
viduelle dans son principe, d’éléments qui appar-
tiennent & chacun; et soit pour la conception pre-
miére d’'une ceuvre, soit pour la série de créations
de détail que peut comporter son achévement, une
sensibilité humaine marque d’une empreinte un
groupe de phénomeénes qui deviennent siens, qu’elle
cherche a traduire au dehors par des moyens appro-
priés. « L’émotion, dit Victor Hugo, est toujours
neuve, et le mot a toujours servi... »

Le monde extérieur et ses prolongements dans
notre sensibilité sont naturellement la matiére
méme de la conception. Adapter les formes & une
notion nouvelle d’un groupe de faits, c’est & tous

1. Cf. les travaux de W. Dilthey, de B. Croce; Binet et
Passy, Etudes de psychologie sur les auleurs dramatiques
dans I'Année psychologique, 1, 1895; Paulhan, Psychologie de
U'invention, 1901 ; les articles de R. de Gourmont; de curieuses
nouvelles de P. Arcari, I/ pazzo che dorme, 1907.
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les degrés, et méme au plus humble, I'effort initial
d’un cerveau créateur. Lamartine dit avoir assisté &
Pimprovisation par laquelle un petit bouvier de son
pays inventait dans la nuit un ample chant de fian-
cailles, « la premidre ode que j’entendis ». Tolstof,
maitre d’école & Yasnaia Polyana, suscite la faculté
esthétique de ses éléves en rédigeant avec eux I'aven-
ture d’un paysan « qui recueille un mendiant dans
sa maison et ensuite lui reproche le bien qu’il fait ».
Or, le petit Fedka, « choqué de tout détail superflu
soufflé par ses camarades »,se révéle artiste & sa ma-
niére et évocateur réaliste de premier ordre, car il
fait vivre, aux regards admiratifs et inquiets du mai-
-tre, le drame villageois et ses deux personnages. « Il
me semblait avoir surpris ce que personne n’a le
droit de voir : la naissance de la fleur mystérieuse
de la poésie. Je ressentais de la crainte et de la
joie comme le chercheur de trésor qui aurait
va la fleur de fougére... » Et, I'ceuvre achevée,
Porgueil ingénu du petit Fedka inspire de la mélan-
colie au grand écrivain : « Je sentais que,depuis ce -
jour, s’ouvrait pour lui un monde nouveau, monde
de plaisirs et de souffrances :le monde de I'art. »

C’est par des approximations de ce genre, du haut
en bas de l'activité littéraire, que nous percevons
un peu de la nature secréte de cette geneése qui pré-
céde I'élaboration d’une ceuvre, et qui la péndtre a
tel point que I'exécution et la conceptxon s’accompa-
gnent et s’emmélent.

Une sorte d’isolement, une emprise singuliére de
Pesprit surles choses s’y trouve engagée. Ce qu’Epi-
charme, Cratinos, Socrate attribuaient a I'effet d’'une

‘ 3.
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ivresse ou d’une véhémence quasi divine, la notion
platonicienne de la pavia, extase ou possession que
ne connaissent que les artistes créateurs, se trouve
présent & quelque degré dans toute initiative litté-
raire. Un djinn passait pour souffler ses idées au
poéte arabe primitif. Selon le tempérament et selon
les écoles, cette « inspiration » a paru jouer un réle
plus ou moins important, a été magnifiée au dela
de tous les autres éléments du travail littéraire ou
subordonné au sens critique, au talent acquis, aux
" facultés ouvritres; mais quelque importance qu’on
attribue a celles-ci, le fait initial, en littérature
comme dans les arts, reste la vive intuition par
laquelle se cristallisent, autour d’un noyau soudain,
les futurs détails de 'ceuvre :

Tout s’allie et se forme, et tout va naitre ensemble.
(A. CHENIER.)

Il peut étre curieux de rappeler — a défaut des
données précises et ordonnées dont 'esthétique expé-
rimentale n’a guére que commencé a se préoccuper,
— quelques témoignages significatifs sur ce sujet. Il
va de soi, dans ces cas et dans tous les autres, qu'a-
vant I'instant qui aéveillé la vie embryonnaire d’'une
ceuvre future, toute une série d’antécédents s’éche-
lonnent, activité des sens et acquisitions de I'esprit,
lectures, adhésion ou résistance a une ambiance
intellectuelle, particularités biographiques détermi-
nantes, adaptation ou révolte a I'égard d’un milieu
social, etc. Mais le point génétique de ’ceuvre n’en
est pas moins le fréle organisme nouveau qui,
agissant 4 la maniére d’'un germe, tire a soi, pour
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croitre et vivre, la substance propice d’'un esprit.
Rapsodies, annales, mosaiques, chroniques et rap-
ports, imitations alexandrines et arrangements litté-
raires s’en passent naturellement ; telle ceuvre d’éru~
dition, en revanche, peut avoir un point de départ
aussi vital qi’un poéme ou qu'une piéce de théatre.
La forte unité organique, la forme saisissante
d’'une ceuvre n’est possible qu’a ce titre, méme
dans des régions intellectuelles out ’on ne suppose-
rait guére un tel processus d’existence. « Quand j’ai
découvert mes principes, dit Montesquieu dans la
préface de I'Esprit des Lois, tout ce que je cher-
chais est venu 4 moi; [jusque-ld] je suivais mon
objet sans former de dessein; je ne connaissais ni les
régles, niles exceptions; je.ne trouvais la vérité que
pour la perdre... » Par une illumination bien con-
nue, '« éclair de Juillet » révéla a Michelet le vrai
principe organique de son Histoire de France. Une
idée directrice, opérant la synthése inventive, a
présidé de méme, semble-t-il, a des ceuvres comme
les Origines de Taine, concues au milieu des désas-
tres de 1871, ou comme I'Histoire de Gibbon, dont
la nécessité s'imposa & son auteur, en 1764, parmi
les ruines du Capitole, tandis que des moines chan-
taient vépres dans le temple de Jupiter.

Le mythe de Prométhée, celui de Pygmalion ont
paru, & des esthéticiens du xviu® siécle, svmboliser
parfaitement la flamme singulié¢re qui anime, comme
venue d’ailleurs, la sensibilité d’un artiste créa-
teur : et il est rare qu'un rudiment, tout au moins,
de création me se trouve pas au fond de n’importe
quelle ceuvre, méme demeurée a I’état d’ébauche
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en raison d’insuffisances diverses. N'a-t-on pas dit
que le lecteur ou le spectateur, pour s'intéresser &
Peffort du potte, possédait en lui, de son coté, des
traces de génie? Entendons par 13 un-reflet suffisant
de l'effort humain qui tend & créer de nouveaux
ensembles et i les rendre manifestes. Le mot de
« cristallisation » a les préférences des philosophes
modernes : il désigne assez bien, par une extension
4 la Stendhal de la terminologie scientifique, le pas-
. sage d’une solution saturée — un esprit diment
préparé- — a un groupement géométrique qui est
I’ « idée » de I’ceuvre future. Cependant le fait litté-
raire n’organise, pourrait-on dire, qu’une portion
de Pintelligence qui le concoit, et n’engage pas
toutes ses molécules. C’est un embryon qui peut étre
relégué a part de D'activité générale de I’entende-
ment, un nceud qui ne rattache souvent qu’un petit
nombre des fils qui s’entre-croisent en chacun de
nous.

D’autre part, il va sans dire que 'invention poé-
tique intéresse d’autres éléments que les seules idées,
I'intelligence pureétant incapable d’entreren contact
avec la vie et devant lier partie avec la mémoire
émotive, avec les divers sens qui ont laissé dans
I'esprit des apports plus ou moins importants. Le
mot de Laplace reste juste, puisque, la comme ail-
leurs, la nouveauté et I'originalité résident avant tout
dans une combinaison particuliére d’éléments pré-
existants : « Les découvertes consistent dans des
rapprochements d’idées susceptibles de se joindre
et qui étaient isolées jusqu’alors. » Mais ce tour de
main original donné au kaléidoscope engage, plus
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encore que les idées, les images sous leur forme im-
médiate ou dans leurs représentants vivaces ou
dégradés qui sont les vocables d’une langue. Ceux-ci
ne tardent pas i venir préciser dans un certain sens,
pour les hommes organisés littérairement, cette
« conception » qui ne semble pas d’une nature
essentiellement différente, dans son principe, pour
les divers ordres d’activité cérébrale.

*
* ¥

On pourrait dire sans paradoxe que toute genése
ne peut étre que lyrique, c’est-a-dire que le moment
ot un germe susceptible de développement s’installe
dans I’esprit, rectle, avant tout, les caractéres qu’on
se plait & attribuer A une inspiration subjective en
poésie. 1l se peut qu’un long roman doive se déve-
lopper, impersonnel & souhait, hors de cette intuition,
premiére; peut-étre, féconde en conflits secrets,
exige-t-elle une piéce de thé4tre qui mette ceux-cien
valeur, aboutissant & des personnages fort éloignés
de la sensibilité de l'auteur qui les créa. De méme
dans d’autres domaines : la loi de la gravitation
universelle, 'hypothése de la sélection naturelle, la
théorie de l'imitation n’ont plus grand’chose de
commun avec l’état véhément que traversérent,
parait-il, Newton, Darwin ou G. Tarde au moment
ou ils s’avisaient d’une idée vivace qu’ils ont sentie
s’emparer alors de leur esprit.

Pour la littérature en particulier, c’est bien une
sorte de mouvement vibratoire qui semble déter-
miner le passage du non-étre i I’étre, comme si des
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contacts imprévus s’établissaient par 1a dans le cer-
veau. Et, contrairement & ce qu’imagine souvent le
public, les grandes émotions influent moins directe-
ment, i cet égard, que par un contre-coup ¢loigné
sur la genése des ceuvres les plus frémissantes; le
frisson esthétique apparait fort distinct de, I'élan
immédiat et direct de la sensibilité. La charitable
amante qui se suicida pour procurer au poéte
médiocre qu’elle aimait 'occasion d’une forte dou-
leur et, croyait-elle, d’'une inspiration authentique,
se méprenait sur la nature de I'ceuvre littéraire
autant que sur le talent de son ami. Si Vénus et
Bacchus, au gré des Anciens, sont souvent les asso-
ciés de Minerve, c’est parce que des sensibilités
libérées d’une excessive contrainte sont mieux
capables d’imaginer des formes d’art : mais combien
de chansons bachiques étaient dues & des buveurs
d’eau, combien de poémes érotiques a de pauvres
amoureux! Le role de I'expérience directe se borne
souvent & quelque chose comme cet enregistrement
instinctif de Talma, pleurant dans un accés de sin-
cére douleur, mais retenant, pour s’en servir a
I'occasion dans un de ses roéles, le tremblement
spasmodique de sa voix a cette heure-la.

v/ L'état d’émotion et de trouble qui, plus ou moins
accentué, semble accompagner la genése littéraire
est a l'ordinaire fort éloigné de P'affectivité¢ directe.
Ce frisson, d’ailleurs. n’était pas connu des seuls
romantiques ou de leurs ancétres avérés : Boileau
n’a jamais hésité a parler de la « fougue poétique »
a laquelle lui-méme, pour composer, déclarait se
ou mettre. Valincour rapporte qu’un jour que Racine
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travaillait a Mithridate dans le jardin des Tuile-
ries, des ouvriers quittérent leur travail et I'entou-
rérent, « craignant que ce fit un homme au déses-
poir prét a se jeter dans le bassin ». Et si Flaubert
est pris de vomissements en décrivant I'empoison-
nement d’Emma Bovary, Sedaine s'évanouit en ima-
ginant étre un pére qui entend les trois coups annon-
cant la mort de son fils.

Tous les témoignages qu’on peut rassembler sur
une « genése » littéraire authentique mettent en
cause, de prés ou de loin, un mouvement, une trans~
mission d’ondes qui semble nécessaire 4 cet acte
particulier préludant & la vie d’une sorte d’orga-
nisme invisible et nouveau.

Un rythme extérieur et physique communique
ses vibrations a I'esprit. « L’Océan fut toujours pour
les travailleurs le grand, I'inépuisable réservoir de
la force lyrique. » (L. Daudet.) Et il est probable
que la nature, qui se sert de la vibration pour faire
passer la matiére a la forme, agit de facon identique
dans I'esprit humain : les poétes anglais ont bien
connu les effetsde I'oxygénedes plages,de 'ozonedes
cimes sur la mise en mouvement des facultés créa-
trices; ils les ont célébrés avec une sorte de passion
mystique. Mais méme des hommes qu’on imagine
volontiers comme de sédentaires bureaucrates ont
éprouvé ce coup de foudre. « Vous sentez, disait
Buffon, un petit coup d’électricité qui vous frappe a
la téte et vous saisit en méme temps le cceur : voila
le moment de génie. »

La sensation d’'une géne, d’une inquiétude que
pourra seule calmer la combinaison nouvelle s’ac-
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compagne, chez beaucoup d’écrivains, de la percep-
tion d’un rythme indéfinissable, qui est le pressen-
timent de I’ccuvre future; un mouvement imprécis
se prolongera et se manifestera dans la piéce de vers
ou de prose qui va naitre. Est-ce pour cette raison
que le rythme du pas semble produire une action
libératrice sur nombre d’intelligences? Dans la
fameuse anecdote ou Rousseau a conté 'effet qu’il
ressentit dans sa promenade d’été, en lisant la ques-
tion mise au concours par ’Académie de Dijon, on
discerne comme un prolongement cérébral de la
marche. Il s’arréte sous un arbre, « 'esprit ébloui
de mille lumiéres; des foules d’idées vives's’y pré-
sentent a la fois avec une force et une confusion qui
me jeta dans un trouble inexprimable; je sens la
téte prise par un étourdissement semblable a
I'ivresse ». Il traverse ainsi un quart d’heure d’une
extraordinaire agitation, et la Prosopopée de Fabri-
ctus sort directement de cette effervescence qui mar-
quera toule sa vie. « Je vis un autre univers, et je
devins un autre homme ».

On connait les chevatuchées d’un Byron, d’un
Lamartine, d’'un d’Annunzio, les promenades de
V. Hugo, Dumas fils ou F. de Curel, les parties d’avi-
ron de Shelley ou de Maupassant. Th. Gautier se fai-
sait secouer sur 'impériale d’'un omnibus pour réver
plus activement & I’ceuvre projetée. Geoethe septua-
génaire écrivait les strophes de I’E'légie de Marien-
bad achaque relais de la route de poste qui I'éloigne
d'Ulrique de Levetzow. L’espéce de genése complé-
mentaire que constitue I’élaboration d’une idée, la
mise en mouvement de systémes partiels d'idées,
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d’images et de mots parait bien, de son cé6té, faci-
litée par des circonstances analogues, qui peuvent
ainsi reproduire dans le détail le phénoméne dont
s'accompagne la perception de la pensée maitresse.

La musique, étant dépoesitaire de rythme et de
vibration, possé¢de une efficacité analogue. Combien
d’écrivains modernes ressentent son prestige & la
maniére d’un héros de Maupassant, « emporté, dés
que le flot sonore des instruments I’avait touché,
dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son
corps et son intelligence incroyablement vibrants.
Son imagination s’en allait comme une folle, grisée
par les mélodies, & travers des songeries douces et
d’agréables réveries. » Mais ici, unbrouillard indécis
baigne encore I'ceuvre d’art a réaliser; celle-ci se
dégage, au contraire, de I'obsession acoustique et
semble en somme la prolonger, lorsque Lamartine
éprouve quele « branle alternatif» dela cloche son-
nant la mort de sa mére donne un rythme & sa dou-
leur et transforme ses sanglots en un thréne émou-
vant. Schiller, au moment ol il se disposait &
‘composer certains de ses poémes, en pressentait
I'élément musical plutét que le réel contenu. Alfieri,
Kleist, des modernes comme nos symbolistes, un
C. Mauclair, un Ch. Guérin, ont nettement ressenti
Pefficacité des accords et des sons. Ne la croyons
pas caractéristique d’'un mode d’inspiration déca-
dente. Geethe I'a subie; Dumas fils écrivit Denise
« en musique »; Bourdaloue jouait du violon pour
se préparer & composer ses sermons. Des orateurs
— Gambetta par exemple — établissaient leur cir-
culation mentale en disant d’abord des phrases sim-

3
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plement sonores, faites d’adjectifs et de substantifs
de faible signification, pour se donner une sorte
d’élan tout musical.

Pareille mise en train, il est vrai, pour des sensi-
bilités qui ont discipliné leur verve et soumis I'ins-
piration a ’habitude, ou qui éprouvent vivement la
volupté de Pécriture, semble résulter du simple
attrait exercé par les outils matériels du meétier.
« Une feuille de papier blanc est sur ma table, dit
Nietzsche, je la regarde et muse, géné par la multi-
tude inextricable des sujets, des sentiments, des
pensées qui se pressent et veulent qu’on les écrive. »
Et W. Scott : « Dés que j’ai mon papier devant moi,
tout coule assez aisément. » On sait ’espéce de mise
en scéne par laquelle Machiavel, Buffon, A. de
Musset précipitaient le travail de composition et se
mettaient, au moment d’écrire, dans un état céré-
bral particulier.

A beaucoup d’écrivains, il faut «un premier mot »,
comme disait M™° de Staél : c’est-a-dire que leur
faculté de création a besoin d’un germe déja verbal
pour agglomérer un microcosme nouveau a l'en-
tour d’'un rudiment venu d’ailleurs, et-resté dépo-
sitaire de virtualités indéfinies. A mesure que notre
culture est faite d’un plus grand nombre de données
livresques, ce genre d'impulsion a chance de se
développer. « Sais-tu ce que c’est qu'un motif? dit
un personnage de G. d’Annunzio. Une petite source
d’ou peut naitre un troupeau de fleuves, une petite
semence d’olt peut naitre une couronne de foréts,
une petite étincelle d’od peut naitre une chaine d’in-
cendies sans fin : bref, un noyau producteur de
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forces infinies. Dans le monde des origines idéales,
il 0’y apas un étre plus puissant, un organe de géné-
ration plus efficace. Et pour un cerveau actif, il n’y
a pas de joie plus haute que celle que peuvent lui
donner les développements d’une telle énergie. »
C’est a ce titre et & cette condition que les idées-
meéres des ceuvres littéraires, anecdotes ou pensées,
intéressent la critique. Qu’elles viennent du dehors
sous une forme livresque et déja littéraire, qu’elles
viennent de la vie par 'observation, peu importe :
elles communiquent une impulsiona 'esprit, et sont
Povule de 'organisme futur. Des séries d’ceuvres s’en-
fantent ainsi, souvent grace a un élément qui, acces-
soire antérieurement, deviendra prédominant désor-
mais. Une réflexion personnelle sur « I'honneur de
la signature, de la raison sociale », devient le pivot
du Fromont jeune de Daudet; I'ceuvre d’A. France
est faite pour une bonne part de souvenirs de lecture
diligemment ouvrés. Les mythes sont, par excellence,
des « motifs » animateurs de cette sorte, puisqu’ils
restent dépositaires d’un sens latent qui a été éprouvé
et vérifié par les générations, et qui pourra se déve-
lopper selon des modalités humaines nouvelles.
D’ailleurs les mots, 4 eux seuls, et les alliances de
mots jouent souvent un roéle analogue, en vertu des
harmoniques imprévus qu’ils éveillent dans un esprit
ou ils trouvent un milieu approprié. Qui ne connait
la page fameuse ou Edgar Poe, documentant par
une confidence personnelle cette « philosophie de
la composition » dont il déplorait déja Iincxistence,
attribue au mot nevermore une valeur essentielle et
germinative pour son poéme du Corbeau, ce jamais
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plus ayant déterminé toute la mise en scéne et P'affa-
bulation progressive de ’ceuvre? Combien de splen-
deurs lyriques ont, sans qu'on s’en doute, un point
de départ de ce genre! Victor Hugo, si sensible aux
obscurs frémissements étymologiques des vocables,
a souvent obéi &4 de magnifiques prestiges verbaux.
Bien des refrains ont engendré les chansons qu'’ils
paraissent résumer. A. Theuriet a conté que quatre
vers de Millevoye avaient été pour lui le clinamen
« qui pousse les molécules les unes vers les autres »,
produisant la secousse de toute savocation. La néces-
sité d’un chant alterné, d’une mise en scéne, peut
méme sortir de ce germe initial : témoin ce Dialogue
enlre le jeune homme et I'étrangére d’Angellier, issu
d’un vers que le poédte avait accueilli dans son
esprit et qui s’était nourri peu & peu d’'une subs-
tance robuste : "

N'ote pas tes regards de mes yeux, étrangére.
* « Lorsqu’une anecdote, un mot, une image, disait
Chamisso, me touche du cé6té de la patte droite,
jai 'impression que d’autres seront émus comme
moi, et dés ce moment je lutte péniblement avec le
langage, jusqu’a ce que cela sorte... »

*
* %

.

Mais de toutes les incitations esthétiques dont les
sens sont I’occasion, celles de la vue sont assurément
les plus fécondes. Vigny proposait de considérer «le
regard et la pensée comme une méme puissance ».
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Si I'odorat et le gout sont par excellence liés a la
mémoire, au souvenir, c’est bien par le sens de la
vue que Partiste entre en communication principale
avec le monde extérieur : comment, dés lors, le
rythme des sensations optiques ne continuerait-il
pas son effet sur Pactivité créatrice?

Il est rare cependant que la perception visuelle
directe, gage et condition, dans bien des cas, d’une
sensibilité d’artiste, soit immédiatement génératrice
de littérature. De grands descriptifs, des évocateurs
émérites du monde extérieur, ont souvent l'air de
ne pas voir les choses qui bient6t devaient solli-
citer leur plume : le rythme de leurssens, pour étre
visuel, ne comporte pas le méme genre d’attention
qu’'exigerait l'activité d’un topographe, d’un soldat,
d’un naturaliste. La coagulation des images se fait
autrement, et plus tard, et des échanges paraissent
s’opérer ici entre divers centres d’association, le
rythme animateur pouvant étre d’'une autre nature
que les matériaux mis en ceuvre, souvenirs de cou-
leurs, de formes et de lumiéres.

Nombreux, enrevanche, sont les casou une ceuvre
imaginaire trouve son point de départ dansdes com-
binaisons de résidus visuels ou de fantasmagories.
Horace Walpole, en juin 1764, se réveille d’un réve
qui le hantera tout le jour; le soir, il se met & sa
table et commence a écrire « sans savoir ce que
jallais rédiger ou raconter : I'ceuvre s’est développée
entre mes mains », et c’est le bizarre Chdteau
d'Otrante. Le sujet de plusieurs ballades de Geethe,
des années durant, occupait son esprit « comme

de plaisantes images, de beaux songes qui allaient
‘ 3.
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et venaient ». D’autres poésies s’'imposaient & lui
plus impérieusement, et I'obligeaient & écrire dans
une sorte « d’état de réve ». Ce n’est pas sans raison
que Bacon et Hobbes tenaient la vision intérieure
pour la source méme du pouvoir poétique. Addison
voyait dans I'imagination une sorte de sens visuel
étendu, capable de rendre présentes les choses
absentes. Aussi des sensations optiques semblent-
elles manifester un premier indice d’existence, méme
pour des ceuvres qui n’ont rien a voir avec le monde
coloré ou plastique. Pailleron avait d’abord « une
impression, une image qui passe par la téte et qui
est tout a fait indéfinissable. »

Dans l’essai cité plus haut, E. Poe déclare qu’une
histoire digne de ce nom « doit étre élaborée jus-
qu’a son dénouement avant que rien en soit essayé
par la plume » : il faut la « voir » d’'un bout a
Pautre; c’est le procédé de Racine qui « n’avait plus
qu’a écrire » des tragédies dont la disposition était
compléte dans son esprit. Percevoir ainsi le cours
d’une action imaginaire, avec les incidents qui la
rendront dramatique, humaine et vivante, c’est la
une opération mentale qui, chez la plupart des
réalisateurs littéraires, parait s’accompagner de
phénomeénes qui procedent de la vision, d’une vision
intérieure que Flaubert, par exemple, tenait a dis-
tinguer expressément de I’hallucination.

Nassimilez pas la vision intérieure de l'artiste, écri-
vait-il & Taine en 1868, & celle de 'homme vraiment hal-
luciné. Je connais parfaitement les deux états; il y a un
abime entre eux. Dans I'hallucination proprement dite,
il y a toujours terreur; vous sentez que votre personnalité
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vous échappe; on croit que ’on va mourir. Dans la vision
poétique, au contraire, il y a joie; c’est quelque chose
qui entre en vous. Il n’en est pas moins vrai qu'on ne sait
plus ol I'on est... Souvent cette vision se fait lentement,
piéce a piéce, comme les diverses parties d'un décor que
I’on pose; mais souvent aussi elle est subite, fugace comme
les hallucinations hypnagogiques. Quelque chose vous
passe devant les veux; c’est alors qu'il faut se jeter dessus
avidement.

Méme un compositeur comme Mozart, pour indi-
quer I’heureux équilibre d’une partition projetée, se
sert d'une métaphore empruntée a Pordre optique et
non auditif : « Je 'embrasse d’un seul coup d'eil »
disait-il. Et Geethe désignait du terme d’« apercu »,
’espéce de schéma vital qui, entre la flatteuse et
commode réverie et le labeur conscient de I’artisan
littéraire, vient garantir la future unité d’un écrit,
« apportant la lumiére et l'ordre dans une masse
encore désordonnée » et faisant converger vers un
point la disposition des détails. Un plan est, sans
doute, une transposition logique et consciente de
cette intuition; mais un plan n’est déja plus qu’uh
squelette, un résumé exsangue, propre tout au plus
a servir d’aide-mémoire et & évoquer |’ « apercu »
initial auquel Geethe attribue, dans ses considéra-
tions ' esthétiques, une importance persistante : il
n’hésitait pas méme a le placer & la base d’une créa-
tion dramatique émouvante et complexe.

La premiére idée d’Hamlet, disait-il & Eckermann le
11 mars 1828, l'apparition, devant son esprit, du sens
général de ’ceuvre avec le détail des situations, du carac-
tére et du dénouement que dominait son regyard intérieur :
c’était l1a un don gratuit du ciel, sur lequel le poéte
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n’avait eu aucune influence immédiate, bien que la pos-
sibilité méme d’un tel « apercu » dit supposer en tout cas
un esprit fait comme le sien. Il avait, ensuite, & son
entiére discrétion la conduite des scénes et le dialogue des
personnages, il pouvait y travailler chaque jour et a chaque
heure, et en faire, des semaines durant, 'objet de son
labeur...

D’ailleurs cet « apergu », chez beaucoup d’écri-
vains et peut-étre chez Geethe lui-méme, ne se pro-
duit pas au moment de la genése poétique : il sui-
vrait plutét un interméde de sourd malaise, de
rythme imprécis ou de perception chaotique; avec
lui apparaitrait un principe d’organisation et d’ordre
dans le tumulte préparatoire ou la réverie préalable.
Une sorte d’ « illumination », au gré des plus cons-
cients, semble marquer le passage des opérations
intellectuelles imprécises 4 I'idée organisatrice d’une
pitce ou d’un roman. Il est possible que cette image
intérieure ne soit qu’en partie réalisée dans I’ceuvre
4 venir, ou méme que I’élaboration artistique la
fasse disparaitre enti¢rement; elle n’en a pas moins
été une sorte de schéma autour duquel, par lequel
ont pu s’organiser des fragments arrachés & la réa-
lité et redevenant a leur maniére de la vie. Sans
doute, les ceuvres faites « sans nécessité » ne la
supposent en aucune fagon; d’autre part, le rythme
profond de I'appareil des sens chez chacun de nous
— visuels ou auditifs — ne laisse pas de varier selon
des modes différents ces limbes indistincts de l'ac-
tivité créatrice.

A défaut d’une impérieuse impulsion extérieure,
une telle vision a di s’imposer, & quelque degré, &
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tous ceux qui prétendaient isoler du monde un
groupe vivant de phénoménes. Il n’est pas sur
qu’elle soit spécifiquement différente chez I'écrivain
qui opére sur la réalité prochaine, chez celui que
des souvenirs inspirent, chez cet autre qui vou-
drait faire appel a des choses transcendantes. Mau-
passant est forcé par son maitre Flaubert & « faire
voir d’un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne
ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent
ou le précédent »; Chateaubriand entrevoit « une
ombre, que longtemps apreés j’appelai Cymodocée,
qui se dessina vaguement dans ma téte, aucun trait
n’en était arrété. Une fois Cymodocée devinée, je
m’enfermai avec elle, comme cela m’arrive foujours
avec les filles de mon Imagination : mais, avant
qu’elles soient sorties de I'état de réve et qu’elles
soient arrivées des bords du Léthé par la porte
d’ivoire, elles changent souvent de forme... »

On pourrait croire que, chez les auteurs drama-
tiques, l'intuition créatrice se manifeste surtout, de
leur aveu, par une notion de conflit et de lutte :
Fromentin nous a présenté, dans Dominique, un
apprenti dramatiste, Augustin, qui aligne des noms
avec des indications de tempérament, de condition
et d’age, et qui laisse entrer en bataille ces person-
nages imaginaires. F. de Curel, entrevoit d’abord,
peu discernables, de purs fantdémes qui sont ses
futurs protagonistes. O. Ludwig, auteur d’un Fores-
tier bien connu dans la littérature allemande, aper-
coit intérieurement, « dans un éclair », pendant
Paudition d’une symphonie de Beethoven, la figure
de son héros dont il ne sait rien encore, mais qui
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affirme d’un geste tétu la valeur de son bon droit :
et Ludwig tentera d’écrire le drame de la justice
- subjective. Sardou apercevait d’avance ses person-
nages en scéne. R. Wagner a vu, nettement indivi-
dualisés, plusieurs des héros de ses drames, et a fait
converger I’économie de ses livrets d’opéra vers des
attitudes ou des scénes déterminées.

De lintensité de cette vision a paru dépendre,
pour des artistes trés exigeants, la netteté de toute
forme. « Il faut, disait Flaubert, que la réalité exté-
rieure entre en nous 4 nous en faire presque crier
pour la bien reproduire; quand on a son modéle
net devant les yeux, on écrit toujours bien.» Et il
se plaisait & répéter 'axiome de Geethe : « Tout
dépend de la conception », selon lequel se con-
centrent, dans les linéaments de l'illusion intérieure
primitive, toutes les modalités de ’ceuvre future,
repliées et emboitées I'une dans lautre comme
les pétales de la fleur dans le bourgeon naissant.

Sans doute convient-il enfin. de rattacher a cet
.ordre de phénomeénes le roéle joué par les stupé-
fiants et les excitants dans I'élaboration de lant de
nouveautés littéraires. Il résulte de leur emploi une
liberté accrue dans les associations d’images, comme
si ces moyens libéraient la fantaisie du contréle
indiscret de la raison, de la hantise génante des
exigences sociales : mais leur role ne va guére au
dela, semble-t-il; et le bon Schiller, qui amassait dans
le tiroir de sa table des pommes pourries, devait
sans doute a ce modique excitant le méme genre
d’ivresse que les grands « pervers » de la littérature,
Hoffmann ou De Quincey, ont pu demander au punch




L'’EFFORT VERS L’EXPRESSION 35

oua I'opium. La comme ici, les.combinaisons d’idées
et de souvenirs se trouvaient facilitées, sans que
leur nature ou leur intensité aient pu rencontrer,
dans ces adjuvants, un bénéfice particulier. L’exci-
tation au travail, chez les vrais artistes, vient du
sujet lui-méme; mais il va de soi que des conditions
physiologiques déterminées peuvent y aider.

*

* %

L’espéce de volte-face, de tressaut qui fait de la
conception littéraire un acte obstinément indivi-
duel, ne s’arrétera 1a que pour les insuffisants
ouvriers : une idée, une ccuvre entrevue ne dépas-
sera point pour eux cet état embryonnaire : toute
réverie en comporte de pareils. Pour franchir véri-
tablement les limites des limbes et trouver sa forme
visible, le germe devra se développer; or, individua-
lisée déja au point obscur de sa geneése, I'ceuvre
d’art authentique continue a isoler i sa maniére
Pécrivain, tout en faisant de lui le point de rencontre
de lignes innombrables qui le rattacheront au reste
de P'univers.

« Un « apercu» authentique, disait Geethe, doit
étre regardé comme une maladie qui vous a été
inoculée » : c’est-a-dire que le germe artistique,
susceptible de vie, qu’un esprit réceptif a recu et
que ne vient pas « forcer » une personnalité exubé-
rante ou étouffer un insuffisant génie, se développe
de lui-méme selon des lois particulitres. Le mer-
veilleux égoisme d’un esprit ainsi fécondé, sachant
tirer a lui les forces nourriciéres propres 4 une
croissance harmonieuse, a été souvent observé :
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ses’ contacts avec le monde sont des annexions
plutét que des alliances, et c’est bien une sorte de
gestation qui ameéne, jusqu’a ’embryon dont il est le
réceptacle, ce qui est propice,a son développement.
«Je suis, disait ’excellent Ballanche méditant un
livre, comme une femme grosse qui porte toujours
son fruit avec elle. » Et Vigny, avec une autre image :

Lorsqu’une idée neuve, juste, poétique, est tombée de
je ne sais ol dans mon ame, rien ne peut I'en arracher;
elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans
cesse par I'imagination. En vain je parle, jagis, j’écris,
je pense méme sur d’autres choses : je la sens pousser en
moi, I'épi murit et s’éléve, et bient6t il faut que je mois-
sonne...

Zola ne fera pas dire autre chose & son porte:
parole Sandoz, dans I'GFuvre, avec plus de roman-
tisme physiologique, il est vrai : « le germe-apporté
dans le crane mange la cervelle, envahit le tronc,
les membres, ronge le corps entier...»

Sous I'exagération naturaliste, reconnaissons dans
des déclarations de ce genre — et il serait aisé
d’en accroitre le nombre — I’équivalent de ce qu’af-
firmait Dante, lorsqu’il disait que le dessein de sa
Vita Nuova avait' « germé d’'une semence tombée
du ciel par hasard. » Quels que puissent étre les
emprunts faits & des modéles (puisque I'invention
la plus hardie n’est souvent qu’un faisceau d’imita-
tions), 'artiste a créé du nouveau dés qu’une cohésion
organique maintient celte combinaison, qui est la
sienne, et dissimule dans un vivant tissu

La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre a son étoffe une pourpre étrangére...
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Enfin, I'on peut admettre, nous I'avons dit, que
mille « genéses » partielles complétent le travail de
P'artiste ; il arrive méme que l'idée premiére se
trouve évincée par une cadette mieux armée, et qu'un
motif secondaire prenne, dans I'ccuvre totale, une
place exubérante dont I'idée primordialé devra tant
bien que mal s’arranger : beaucoup d’ceuvres con-
nues offrent des exemples de parasitisme, de sur-
charge ou d’entrecroisement dus 4 une opération
mentale de ce genre.

*
* *

Pour se manifester au dehors et se révéler, ’effort
de I'artiste vers I’ « expression » conserve, en prin-
cipe, le choix des moyens: c’est-a-dire que tous ces
«rythmes », ces « fantomes », ces «schémas» ou
ces « atmospheéres », qui précédent l'irruption hors
des limbes, devraient étre conduits et guidés,dans le
choix des réalisations, par une sorte de loiintérieure
et de nécessité qui leur imposerait tel ou tel véte-
ment. De fréles impressions de silence ou de nuit,
de minces nuances de mélancolie ou de joie valent-
elles qu'un tableau défini les encadre? Certaines
crises aigués, faisant fluer jusqu’aux pointes toutes
les énergies de deux étres. antagonistes, sont déja
du drame, constituent « la scéne a faire » et s’ac-
commoderaient mal de procédés purement narra-
tifs : de ceux-ci relévent, plutot que du théatre, des
intuitions qui mettent en cause la modification des
étres par la durée, leurs variations dans le temps
et la destinée : un livre tel que I’ E'ducation sentimen- -
tale serait d’avance trahi par le drame.

4
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Le choix parfait, la soumission absolue & I'objet
comporteraient, en réalité, 'option enire différents
arts. L’idée initiale devrait pouvgir « appeler» a sa
guise des systémes artistiques entierement diffé-
rents, sculpture ou musique, décoration ou littéra-
ture, que séparent dans la pratique des cloisons qui
semblent étanches. C’est & cette secréte exigence
que répondent souvent les modes divers d’activité
d’un méme artiste, variété de créations d’un Léonard
ou d’un Michel-Ange, dessins et lavis de V. Hugo et
de Geethe, vocation premiére d’un Gautier, d’un
Rossetti, d’un Keller, caprices d’un H. Bataille, don
musical d’un Rollinat. C’est d’elle aussi que relévent,
a certains égards, les tentatives faites pour réaliser
une esthétique compléte, la tragédie grecque, 'opéra
de la Renaissance, le drame wagnérien, ol la mise
en scéne, la gymnique, la musique et la poésie se
“trouvaient réunies : une perception complexe, dans
I'esprit de certains créateurs, sollicitait ainsi une
combinaison harmonieuse de moyens variés d’exé-
cution. .

Pratiquement, le choix des procédés est impos
a lartiste par des raisons qui sont souvent moins
intrinséques. L’éducation, le métier, les modes
ambiantes, la nécessité de produire inclinent a leur
facon, modifient ou dévient, fortifient ou étriquent
l'organisme qui nait a la vie. Les « genres », ces
fameux « genres» dont il a paru si simple de se ser-
vir comme de réalités vivantes, sont le plus sou-
vent des compromis entre I'effort créateur et mille
exigences de réalisation, des appats temporaires,
des commodités épisodiques, des particularités du




L’EFFORT VERS L'EXPRESSION 39

caractére et du tempérament. Combien de piéces de
théatre qui ne sont cela que pour des motifs alimen-
taires! Bien des poésies lyriques dissimulent une
création épique, incapable d’un grand effort pour se
risquer. Et qu’elle est longue, la liste des romans
qui ne sont que des élégies ou des madrigaux
déguisés!

Un systéme d’esthétique fondé sur I’effort expressif
intégral, et quis’inquiéterait des autres arts en méme
temps que de la littérature, pourrait établir une
classification fondée sur le principe suivant : dans
quelle mesure P'ceuvre d’art se détache de l'esprit
qui I'a concue; entre 'embryon encore engagé dans
une sensibilité, et la réalisation compléte d’un orga-
nisme qui ne tiendrait plus par rien a son créateur,
quels stades intermédiaires seraient possibles ?

1° La conception artistique se dégage a peine
de son auteur; I'expression reste comme intérieure :
c’est I'état de réverie qui a souvent été caractérisé,
qui fait partie, chez beaucoup d’écrivains et de mu-
siciens, de la sensibilité professionnelle, mais que
connaissent surtout les amateurs, les artisans mal
préparés, les « ratés ». « Elle meéne au vague des
idées, dit Vigny, les pauvres 4mes qui ont le désir
de la pensée et qui sont amoureuses d’elle, sans
pouvoir 'atteindre et lui trouver une force solide et
compléte »; elle est, au contraire, le « prélude des
grandes créations » pour des organisations mieux
armées : des « réalisateurs » tels que F. de Curel la
considérent comme une nécessité du métier d’écri-
vain, & condition qu’elle ne soit qu’un premier stade,
un prologue et comme une préhistoire. Elle est satis-
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faite de son inefficacité, se complait en soi-méme
chez d’innombrables dilettantes : il arrive, on le
sait, qu’elle leur semble plus belle que toutes les
réalisations de leurs contemporains.

2° La disposition expressive se traduit aussi direc-
tement que possible, n’entend ajouter aucun_élémept
intellectuel, aucun surplus rationnel, aucune dévia-
tion technique a ce qui fait son charme, sa singula-
rité, son caractére unique et son délice spécial.
Impressionnisme musical et pictural, Stimmung en
poésie, arcanes mallarméens, étrangeté voulue du
vers libre, emploi subjectif des vocables, couleur des
voyelles : autant de moyens dont usera cette ten-
dance. Elle se concilie avec la plus entiére sincé-
rité — une sincérité ingénue qui peut inspirer un
regret, plus tard, & un artiste évoluant vers une
forme plus extérieure.

... quelquefois, au contact dur
De mes strophes trop ordonnées,
Je souffre d’un regret obscur
Pour I'art de mes autres années.

Jétais libre alors du souci
D’atteindre & la forme parfaite :
Pourquoi ne suis-je pas ainsi
Resté naivement poéte ?

(CH. GUERIN.)

3° Peu « objectif » encore, I'artiste entend néan-
moins communiquer son état d’Ame en se servant
de moyens expressifs admis et connus : il cherche a
I’extérioriser sans le dénaturer, i faire passer, non
des idées ou des représentations trop précises, mais
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des impressions telles quelles, dans la sensibilité de
ses auditeurs, spectateurs ou lecteurs. La musique
instrumentale, sous sa forme la plus libre, corres-
pond & ce degré de I'art; la sculpture a la Rodin,
toute une variété de paysages en peinture, le décor
scénique tel qu’il est traité par les artistes russes d'a
présent, la facon dont O. Ludwig entendait I’ « éma-
nation » théatrale, — propre a impressionner le spec-
tateur en dehors méme de I'action, — P’art décoratif
en général s’y rattachent plus ou moins. En littéra-
ture, le symbolisme des poétes de 1890, 'importance
- du refrain ou du cheeur, I’ « atmosphére » dont se
préoccupe un romancier ou un melteur en scéne, le
laisser-aller direct et spontané des maitres de I'hu-
mour ont évidemment rapport & cette esthétique,
efficace surtout par les dispositions qu’elle sait sus-
citer dans I’Ame du public.

4° Des formes préétablies recoivent, déja éloi-
gné de son premier berceau, 'organisme naissant.
L'intelligence, la science, la combinaison, la tech-
nique ont fait prévaloir tel ou tel « genre », tel
ensemble de moyens, tel vocabulaire ou tel mode
de développement. Le bon ouvrier se sent parfai-
tement & P’aise dans tout un réseau d’entraves qui
effraient le médiocre artisan, qui génent parfois le
créateur trop plein de son sujet. Une sonate cor-
recte, une symphonie, une architecture sagace, une
ode excellente, un vaudeville qui se tient, une tragé-
die bien conduite ou un roman filé avec habileté
pourront sortir de ce mariage d’un tempérament
créateur avec une tradition équilibrée. C’est parmi
les types issus de ce mode esthétique que I’ensei-

&,
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gnement des lettres a le plus de chance de trouver
des « classiques » gu sens scolaire du mot.

4° bis. Le cadre, la technique prédominent sur
toute nécessité interne de croissance; I' « apercu »
artistique est trop fréle pour supporter la mainmise
des forces extérieures. La virtuosité se tire de cette
difficulté et soutient la gageure d’un déploiement
disproportionné avec la vitalité du germe : un con-
certo, .une cantate, un morceau de musique des-
criptive ou un poéme symphonique, un vaste poéme
épique selon les « régles », une tragédie de college,
un panneau de peinture officielle, un édifice mis au
concours risquent souvent d’illustrer cet incontes-
table déplacement d’équilibre. L’art qui démontre,
la poésie a tendance, la piéce a thése et la musique
4 programme sont a leur maniére des variétés signi-
ficatives de ce type de demi-création.

5° L’artiste a poussé et précisé sa conception, I'a
nourrie de toutes les séves sans permettre a une
tutelle indiscréte de faire intrusion dans le dévelop-
pement de cette belle plante. La pathetic fallacy, le
sentimentalisme ont disparu entiérement : leffort
expressif de I'artiste a atteint cette « objectivité »
dont parlent les philosophes. En argot d’atelier,
I'euvre est de celles « dont on peut faire le tour »,
derriére lesquelles « l'air circule » : rien de trop
personnel ne semble plus s’attacher & des entités
‘issues d’une sensibilité humaine, mais désormais
déliées de leur auteur et devenues, pourrait-on dire,
des étres distincts. Une technique antérieure a pu
se rencontrer a point pour recueillir ces créations; les
chefs-d’ceuvre de Racine ou de Shakespeare, la Divine
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Comédie, la Légende des Siécles bénéficient assuré-
ment de précédents que leur offrent la croissance
d’un genre, 'état d’une variété définie de littérature :
mais il semble que le moule, ici, ne soit fait que
pour recevoir sa matiére, pour étre rempli par elle,
et que la « création » soit compléte; la convenance
est aussi parfaite que possible entre les exigences
d’une forme et lesvirtualités d’un sujet, et cette heu-
reuse appropriation se retrouve, du centre a la péri-
phérie, dans tous les détails de I'ensemble. Surtout,
la création est un objet, existant désormais et peu-
plant I'univers d’un élément de plus. La sculpture
semble le moins malaisément se hausser jusqu’a
cette espéce de « ronde bosse » supérieure; un por-
trait génial, la figuration de types d’humanité par
la poésie et la musique au théatre, certaines réus-
sites de I’épopée ou du roman sont, par excellence,
le fait d’'un effort expressif allant ainsi jusqu’a la
réincarnation, totale et sans aucun résidu personnel
apparent, d’'une idée artistique dans une ceuvre
vivante. C’est I'instant ot la « forme » initiale, qui
reste une forme dans la mesure ol elle est malgré
tout '’enveloppe d’une intuition créatrice, estdevenue
« substance » a son tour.

Sculpte, lime, ciséle;

Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant !

*
* ¥

A quel degré une sensibilité d’artiste demeure-
t-elle impliquée dans les ceuvres qu’elle a produites?
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L’ceuvre est-elle toujours expliquée par ’homme? .
Peut-on méme, dans tous les cas, dire que les formes
littéraires, en particulier, sont révélatrices de celui
qui les créa, lui ressemblent et le représentent?
Autant de questions auxquelles, en général, nous
passons outre beaucoup trop aisément, et que le
romantisme, en particulier, a négligées : il est si
commode de faire d’une vie humaine le commentaire
d’un livre, d’établir une équivalence parfaite entre
P’ceuvre et 'homme, de chercher celui-ci dans celle-
l1a ou d’interpréter I'une par ce que nous connais-
sons de l'autre!

Nous verrons plus tard que la littérature ne sau-
rait se donner pour I’ « expression de la société » que
sous le bénéfice de multiples réserves. C’est, de
méme, avec d’extrémes précautions qu’il faut cher-
cher, dans les formes littéraires, I'aveu immédiat des
ames, I'explication de la destinée d’'un homme, les
fragments de « vastes confessions » qu’on pourrait
interpréter avec l'assurance d’un scrutateur de con-
sciences. Les indiscrétions biographiques correspon-
dent plus souvent & la curiosité et 4 la badauderie du
public qu’a la réalité des faits littéraires; et, pour des
exemples notoires d’égotisme transcendant, que de
conjectures simplement ingénieuses ou scandaleuses
sur I'équivalence d’un livre ou d’une piéce avec une
disposition morale ou un accident extérieur! Coleridge
a forgé un mot anglais (aloofness, rupture de con-
tact) pour exprimer ces rapports, souvent trés
laches, entre 'ceuvre d’art et le moi de P'artiste. Le
génie créateur est I'illogisme méme et la méthode
de critique biographique pure est loin de répondre
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a la variété des phénoménes littéraires ou méme de
s’appliquer aux plus notables de ceux-ci.
Evaluation délicate, en effet, qui prétend aller de
I'ceuvre & I’homme et déterminer ainsi la plus fréle
des dépendances. Bien des exemples en illustrent la
difficulté. Une sorte de docile séminariste dans sa
jeunesse, tournant & I'oblat sur le tard, et dans !’in-
tervalle le genre de vie et de dispositions d’un bour-
geois, voila Racine. Comment, on ’a remarqué avec
raison, un reflet absolu de son esprit se trouve-
rait-il dans sa psychologie de manieur aigu des fata-
lités passionnées? De méme, M. Rigal a justement
protesté contre les exagérations trop ingénieuses
d’un systéme qui découvre Molidre dans les moin-
dres détails de son ceuvre. « C’est Weiss qui a voulu
trouver lugubres les piéces les plus gaies de Moliére,
parce qu’il trouvait lugubre son existence de comé-
dien; ce sont les venimeux auteurs d’£lomire hypo-
condre ou de la Fameuse comédienne qui ont voulu
établir entre la vie et les écrits de Moliére de trop
significatives concordances; c’est méme G. Lar-
roumet, 'auteur diligent et si bien intentionné de
la Comédie de Moliere, ou Paul Mesnard, I’excellent
éditeur et historien de notre grand comique, qui
parfois projettent sur I'’ceuvre admirée par eux
quelques lueurs troubles empruntées & I'étude de
la biographie, ou sur la biographie quelques lueurs
incertaines empruntées & 1’é¢tude de I'ccuvre ». Et,
dés lors, les péres maussades et grondeurs, I'ignoble
Harpagon de I’Avare ont Jean Poquelin le pére pour
original; Armande Béjart jouait son propre per-
sonnage dans I'Impromptu de Versailles et ailleurs.
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Surtout, le Moliére révolté, le Moliere précheur, le
Moliére pessimiste transparaissent & tous les coins
d’une ceuvre faite en apparence pour le délassement
et la satire enjouée. « Mettez-vous devant les yeux,
déclarait en effet J.-J. Weiss, cet humiliant collier
de servitude, cette vie en promiscuité, avec I'idéal
constant d’une vie et d’une vertu austéres devani
les yeux, la mort sans cesse défiée, mais sans cesse
présente... Supposez que tout cela, jeté dans un
cerveau de poeéte comme dans un laboratoire, y
fermente et s’y tourne en rire, et songez quel rire
formidable, quel rire triste, quel rire sinistre jusque
dans sa pleine expansion vous aurez alors! »
Appliqué a Shakespeare, le souci implicite d’éta-
blir I’équation du poéte et de ’homme a été pour
beaucoup dans les innombrables tentatives, baco-
niennes ou autres, qui enlévent la paternité des
trente-six piéces a cet histrion traditionnel, gardeur
de chevaux & la porte des théatres, hantant les
tavernes plus que les salons ou les bibliothéques, et
se retirant, sans livres, dans sa bourgade natale ou
il a une fille qui ne sait méme pas écrire, et ou il
passe encore trois ans sans plus rien produire. W.
Schlegel prétendait déja juger fabuleuse une telle
histoire ; en septembre 1856, I’Anglais W. H. Smith
trouvait dans Bacon, mieux que dans Shakespeare,
« toutes les qualifications nécessaires » pour une
paternité vraisemblable, « un esprit bien garhi par
I’étude et développé par les voyages, muni d’une
connaissance étendue de la nature, des hommes et
des livres »... Et depuis lors, on sait que toute une
bibliothéque (265 numéros dés 1882) a accumulé les
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paradoxes plus ou moins ingénieux pour mettre a
la place du poéte « non désirable » le grand chan-
celier d’Elisabeth, ou encore lord Rutland.

Or, c’est bien — en dehors de quelques fantaisies
romanesques — l’indiscret souci des équivalences
et du perpétuel aveu qui domine des recherches de
ce genre. Un Racine cruel et « tigre », qui nous a été
présenté il y a peu de temps, doit également s’ac-
commoder, beaucoup mieux que le bourgeois reli-
gieux et le bon pére de famille de la tradition, de
cette hypothése. M. Remy de Gourmont a justement
observé que I' « erreur intellectuelle » était la méme
dans tous ces cas. Elle tient trop peu de compte de la
faculté littéraire elle-méme, le don d’imaginer, de fixer
des images et de les mettre en forme, sans qu’il faille
mieux que des points de départ d’un certain ordre
pour les alimenter chez les hommes doués a cet effet.
« On n’arrive jamais & prouver que ’homme repré-
sente ’ceuvre et que I'ccuvre représente 'homme...
Plus grand est le génie, et moins il est d’accord avec
la logique de la vie... Il se révolte méme contre lui-
méme, et son ceuvre ne raconte sa vie que dans la
mesure ou il a été dominé par elle ». 1l en est ainsi,
du moins, pour les artistes qui parviennent & un
degré suffisant d’ « expressivité » pour dégager entié-
rement leur création de ses origines égoistes. Elles
n’existent plus pour eux, ou n’existent guére qu’a la
maniére d’une enveloppe ancienne qu’aurait rejetée
et laissée loin de soi un organisme en pleine crois-
sance. Comme nous aimons i voir nos anciens por-
traits, uniquement pour y retrouver des linéaments
que nous croyons posséder encore, un grand anima-
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teur de formes pourra s’intéresser i ses ouvrages
d’autrefois : il ne se jugera guére plus représenté a
fond, dans chacun d’eux, qu’un architecte qui bati-
rait en méme temps une église et une caisse d’épar-
gne ne se croirait dénoncé jusqu’en ses moelles par
ces deux réalisations de son talent spécial.

*
* %

C’est, ici, d’'un effort expressit & peu prés parfait
qu’ik doit s’agir : néanmoins on peut dire que beau-
coup d’écrivains, sans posséder une vigueur absolue
de réalisation, éprouvent le sentiment trés vif d’avoir
augmenté de quelques unités le chiffre des vivants.

Quoi d’étonnant si une création artistique, résultat
d’une intuition toute personnelle, parait en effet a
I'écrivain une réalité plus sure et plus vraie — fit-ce
pour lui — que le détail des apparences auxquelles
se prend le commun des hommes ? Le romantisme,
en dépit de son caractére volontiers confidentiel, s’est
plu a exagérer cette vitalité transcendante des figures
ou des formes que l’artiste a nourries de sa chair
et de son sang : rien de plus naturel, ni d’ailleurs de
plus compatible méme avec I'art classique ou I'art
réaliste, que cette individualisation forcenée par
quoi les personnages ou les mots créés par un écri-
vain s’évertuent a vivre d’une vie plus vraie que les
humains authentiques. Ceux-ci n’ont point passé par
ce médium imaginatif, et sont de pauvres comparses
de l'existence quotidienne. C’est le réve qui devient la
vie et la vie qui reste le réve. Balzac parlait comme
d’étres réels des héros de la Comédie humaine, et
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réclamait qu’on revint & eux, comme aux « choses
sérieuses », aprés une digression sur des personnes
en chair et en os. Thackeray prétendait qu’il ne con-
trolait pas ses personnages, s’étonnant souvent lui-
méme de leurs gestes et de leurs propos. Tourgue-
neff, inversement, écrivant Pére et Fils, s’incarnait
dans le role de Basaroff au pointde parler comme lui
dans sa vie quotidienne. Tels personnages imagi-
naires de ses romans donnaient des hallucinations
et des cauchemars a Dickens. Gogol s’endimanchait
quand le calendrier amenait le jour de naissance
de Julienne, la fille du général Betritseff des Ames
mortes, comme s'il se fit agi d’un jour de féte
réel. Lamartine, dit-on, ne se sentait réellement
épris des femmes qu’il avait aimées que lorsqu’elles
n’étaient plus pour lui qu’un souvenir incarné dans
ses poémes : les inventions littéraires, méme
pour cet émotif, dépassaient en force de vérité
les réalités sentimentales. Et le refus de certains
grands conteurs de faire illustrer leurs ceuvres les
plus fortes, ’angoisse éprouvée par des auteurs dra-
matiques devant la réalisation scénique de leurs
créatures, accusent a leur maniére une vraie persis-
tance dans l'individualisation que n’atténuent qu’en
apparence le succeés et 'adhésion des groupes.
Nous sommes parvenus ici, néanmoins, a un autre
stade de la vie des ceuvres littéraires. Réaclion par-
ticuliere d’un esprit qui cherche a « transsuder » un
état d’ame, une prise de conscience, la vive sensa-
tion d’un aspect des choses ou d’une combinaison
d’idées, la forme est devenue matiére a son tour,
une entité perceptible et presque un étre distinct.
5
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La création de I'esprit individuel, une fois manifeste,
s’est muée en un fait social : 'effort vers I'expres-
sion a abouti, non sans difficultés, tatonnements et
compromis, & une réalité esthétique susceptible
d’étre communiquée, d’agir & son tour comme un
ferment, de fournir peut-étre quelques valeurs cou-
rantes a ’humanité, d’aider en tout cas la sensibilité
des autres hommes & trouver, elle aussi, sa forme.

Reste-t-il encore apparent, a ce degré d’existence,
le caractére éminemment individuel qui marquait
la genése et la premiére croissance d’une forme
littéraire? Pourquoi pas? et n’est-ce pas cette par-
ticularité méme qu’il devrait étre du devoir de tout
critique de définir et de rendre intelligible? « Voir si
Vartiste a fait, et comment il a fait ce qu'il a voulu » <
Geethe et Sainte-Beuve sont d’accord pour voir dans
cette investigation la tache par excellence de la cri-
tique. Si les ceuvres littéraires pouvaient de plainpied
et sans surprise s’emparer de I’attention des hommes,
elles ne posséderaient pas, sans doute, de cualités
éminentes. « Il n’y a point de beauté, disait Bacon, a
laquelle ne s’allie quelque étrangeté ». Et Poe ren-
chérit : « En un certain sens et jusqu’a un certain
point, étre singulier, c’est étre original, et il n’existe
point de vertu littéraire supérieure i P'originalité ».

Ce caractere de différenciation initiale étant donné,
il est naturel que les partisans et les mainteneurs
de 'unité, de la stabilité sociales, les théoriciens de
la félicité qui, sans discordance, résulterait d’une
parfaite harmonie des groupes, aient toujours consi-
déré sans grande sympathie la manifestation des
facultés littéraires. Elles tendent & faire un sort a
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toute la variété des phénomeénes, a créer dés lors des
dissonances qui rompent les éensembles homogénes.
Il ne serait pas conforme a une stricte organisation
de la société de permettre un tel morcellement. Un
peuple heureux, c’est-a-dire qui n’a point d’histoire,
ne devrait pas connaitre non plus les diversités trop
marquées du sentiment, les sollicitations vers la
singularité dont s’accompagne tout effort littéraire.

De fait, méme en dehors des différends de doc-
trine .qui peuvent séparer le pouvoir civil et la litté-
rature, tous les absolutismes ont tendu a contrarier
les dispositions littéraires ainsi comprises; et si les
dogmatismes religieux se sont plutét inquiétés de
la science, la politique ou la police, les tutelles
sociales de la cité, ont de tout temps, semble-t-il,
surveillé la littérature quand elles ne l’absorbaient
ou ne I’annexaient pas au profit d’'une notion collec-
tive. Si Platon bannit de sa république, couronnés
de fleurs, les poétes « imitateurs de fantdmes » et
simulant les choses qu’ils décrivent, les théocralies
ne les admettent, au Moyen Age, qu’a titre de ser-
viteurs de la religion, et Savonarole s’éléve contre
I'épithéte de « divine » qu’on donne parfois & la
poésie. « Seule est divine la science dont Dieu est
Pobjet; non celle dont les objets sont des cas parti-
culiers... » Mahomet s’effraie du pouvoir des poétes,
et en les reléguant aux régions inférieures du Pur-
gatoire, il reconnait implicitement leur dangereuse
puissance. Méme les Mécénats les plus glorieux impli-
quent moins la reconnaissance de la littérature en
soi que le patronage d'un certain ordre de littéra-
ture, susceptible de tourner a la gloire du maitre;

.
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un coin d’inquisition ne laisse point de paraitre dans
toute approbation conférée a un art officiel, qui garde
le pas sur les autres. Le romantisme d’un Vigny a
dramatisé cette lutte engagée, entre le Pouvoir et la
Pensée, dés que la pensée sort du domaine de la
théorie pour revétir des formes engageantes et se
risquer sur la place publique. « Chaine presque sans
interruption de glorieux exilés, de courageux persé-
cutés, de penseurs affolés par la misére, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
I’Océan et non des cachots... tous les Infortunés que
la poésie ou I'imagination frappa d’une réprobation
universelle ...

« Universelle » est vraiment excessif. Sans doute,
la politique et la morale, dans une époque détermi-
née, ne comprennent pas toujours de quel secours
elles sont redevables, la plupart du temps, & la litté-
rature de 1’dAge antérieur, qui a pu donner une
expression appropriée i des tendances qui, sans
elle, seraient restées balbutiantes ou muettes. Les
vicissitudes qui transforment t6t ou tard les combi-
naisons du corps social ont besoin de cet adjuvant
qui, & le bien prendre, ne rend i personre plus de
services qu’aux maitres de ’heure., souvent dédai-
gneux et défiants & son égard. Désagrégation sur
un point, la recherche de I’expression littéraire
crée sur d’autres de nouveaux groupements d’idées,
d’images et de sentiments, a4 leur tour utiles a la
conscience collective.

_ Aussi semble-t-il que, mieux que les pouvoirs
organisés, la masse sente bien ce qu’elle doit a la
faculté expressive de la littérature : n’éprouve-t-elle
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pas plus d’attrait que d’antipathie & I’égard d’une
activité de I'esprit qui préte un langage a tout ce
qui, chez elle-méme, tend obscurément a étre
exprimé quelque jour? Curiosité pour I’art subtil de
« tout dire », contre-balancant en tout cas, dans le
grand public, la crainte de I'insincérité, atténuant
le sentiment que prétendait observer Flaubert, « la
haine que I’on porte au Bédouin, a I'hérétique, au
philosophe, au solitaire, au poéte, — et il y a de la
peur dans cette haine... »

Eprouver une répugnance semblable, ne serait-ce
point, de la part de la société, le plus chimérique
des soucis? Son existence a elle seule, et sa durée,
depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes,
et qui s’intéressent a la littérature, démontrerait
assez que l'action dissolvante attribuée souvent aux
lettres ne saurait prévaloir contre les forces qui
maintiennent une homogénéité sociale suffisante,
I’entente relative sur nombre de données indis-
pensables. Il n’est pas sir que tout écrivain puisse
prétendre résumer I'essentiel de 'humanité et rép¢é-
ter pour son compte I'apostrophe fameuse de Victor
Hugo : « Insensé, qui crois que je ne suis pas toi! »
Les attaches de I'inspiration littéraire avec la socio-
logie générale ont été souvent exagérées par les
philosophes et les esthéticiens. Et pourtant, la litté-
rature resterait sans écho si des accords assurés
ne préexistaient pas; on peut méme dire qu’elle
n’existerait pas, si elle ne faisait une part impor-
tante, parfois involontaire, souvent consciente, &
mille nécessités qui atténuent I'individualisme pri-
mordial de toute création. .

5.



CHAPITRE 11

Les exigences de la formule.

Nécessités linguistiques; elles se retrouvent dans le choix des
moyens et des formes littéraires & tous les degrés. — Causes
principales de fixité en littérature : le goit du public pour
le connu, le déja vu; le moindre effort chez les écrivains.
— Quelques exemples de formules au théatre et dans le
roman. — Causes plus profondes, qui tiennent aux conven-
tions sociales elles-mémes et aux postulats nécessaires de
la communauté.

Les historiens de la littérature américaine ont
observé qu’il n’a fallu guére moins de cinquante ans
de vie nationale, entre I’Atlantique et le Pacifique,
pour évincer de la poésie de leur pays I'alouette et
le rossignol. Ces deux espéces d’oiseaux n’existent
pas aux Etats-qus; nul poéte, & moins d’'un voyage
en Europe, ne pouvait se vanter de les avoir enten-
dus; ils n’en continuaient pas moins, dans les vers
lyriques et descriptifs d’outre-mer, leurs chants
traditionnels : les tirelires de l'un, les roulades de
l'autre ne font-ils point partie, de par Shakespeare,
Wordsworth et Keats, de toute évocation poétique
du matin ou du soir? Et la revue The Dial, vers 1834,
aurait été la premiére & accueillir, au lieu’ de ces
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intrus, des représentants avérés de la faune améri-
caine, la mésange bleue et la grive.

Ce pn’est qu’un détail, mais caractéristique, de la
tendance humaine a adopter des formules. L’essen-
tiel, pour ‘les groupes sociaux, n’est pas en effet
que Part exprime la diversité des phénoménes; c’est
bien plutot que sentiments, passions, objets exté-
rieurs soient associés a des expressions a peu prés
constantes, certaines et peu variables, dont puisse
user l'expérience journaliére, et qui permeltent a
I'avenir de se rattacher sans secousse au passé.

Toute littérature, en conséquence, comporte une
part de ritualisme : c’est-a-dire que les moyennes
humaines, incarnées dans un certain nombre de
types, d’anecdotes, de situations, lides & des gestes
admis et a des couplets me varietur, forment une
masse plutét compacte ol la variation est malaisée.
L’alouette stridente dans le ciel matinal, le rossignol
pathétique dans une nuit de juin : voila des « motifs »
admis, desquels la réalité méme a beaucoup de mal a
se déprendre. Ils s’imposent, par une signification
préétablie, aux phénoménes les plus authentiques;
Pallégresse de ’homme qui reprend sa tache journa-
liere, la langueur des amants attardés sous les étoiles
sont associées & ces comparses connus, qui ne man-
quent point d’apparaitré méme en un pays olt man-
quent I'alouette et le rossignol : ornythologie litté-
raire a laquelle se pliera le poéte.

Ordinairement, les littératures conservent assez de
souplesse pour modeler leurs manifestalions sur la
vie. Les littératures occidentales en tout cas : mais on
cite la Chine et la Judée, d’autres peuples encore de
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I'Orient qui garderent lonctemps intactes, avec le
trésor de leurs crovances et de leurs coutumes, des
formes littéraires aptes a satisfaire durant des si¢cles
le besoin d’émeotion des groupes. Non que les condi-
tions sociales n’y eussent subi aucun changement
qui légitimat des modalités nouvelles; mais le plaisir
esthétique. lié a une littérature traditionnelle, . suffi-
sait dans un public rencuvelé a contenter la curio-
sité et le gout. Ajoutez qu'une défiance extréme a
I'égard de tout exotisme. le culte ponctuel du passé
national empéchaient les germes venus du dehors
de pénétrer et de se développer. On dit qu’'aujour-
d’hui, pour d'autres raisons. I'Australie, 2 peine
formée. déja murée obstinément, se trouve en
pleine routine intellectuelle. faute de ferments actifs.
Et. par la. des sociétés fort civilisées a d'autres
égards peuvent ressembler a des tribus sauvages :
les mémes chants rituels suffisent a la naissance.
au mariage, a la mort des générations successives
de Fuégiens ou de Papous. et les particularités de
sentiment que pourrait éprouver, a ces occasions, un
individu spécialement doué sont obligées de s’adap-
ter. avec de faibles variantes, a un chant rituel, un
épithalame. un thréne ingénus qui se perpétuent a
travers les ages.

D’ailleurs, méme dans nos littératures moins immo-
biles, des forces considérables tendent & créer des
formules, toujours prétes a accueillir paresse et
moindre effort, & offrir des chemins battus a I’élan
original, sollicitant I’esprit de I’artiste vers une ligne
toute préparée de développement, obligeant le « non-
conformisme » le plus décidé a infléchir lui-méme
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sa ligne. « Sans routine, I'esprit créateur ne saurait
ot1 se prendre, ou plutét, il ne pourrait méme pas
exister. » (F. Paulhan.)
- *
* %

Les habitudes du langage sont, de toute évidence,
la premidre de ces exigeantes fatalités, et ce n’est
pas sans raison que la plupart des grands mouve-
ments littéraires s’accompagnent d’une révolution
linguistique. L’épuration du vocabulaire francais,
Iarbitrage accepté du bel usage et la docilité a
Vaugelas sont connexes des phénoménes qui déter-
minent le classicisme de 1660. Les curiosités tech-
niques du xvm® siécle, 'avénement des classes

bourgeoises a la vie active de l’espril produisent

plus tard un accroissement tumultueux du lexique,
un laisser-aller de la phrase, tandis que les genres
académiques maintiennent et exagérent la dignité
du mot noble, la périphrase et la métaphore : ce
sera, non sans titonnements, 'affaire du roman-
tisme que de briser un moule suranné et d’ouvrir
le Iyrisme et le drame & un vocabulaire nombreux
et coloré. Réalisme et symbolisme ont eu de méme
4 opérer un triage nouveau des tournures, des mots,
des alliances verbales. }

De fait, une littérature dont le cadre linguistique
serait trop rigide, dont le lexique aurait trop de

fixité verrait lui échapper une partie de ses moyens. -

Scuderi reprochait & Corneille cette jolie alliance
de mots du Cid : la jeune ferveur, qui lui semblait
souiller le premier vers de la piece. « C’est parler
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'

francais en allemand, que de donner de la jeunesse
a la ferveur : cette épithéte n’est pas en son lieu.
Et fort improprement nous dirions ma jeune peine,
ma jeune douleur, ma jeune inquiétude, ma jeune
crainte, et mille autres semblables termes impro-
pres. » Qui ne déplorerait aujourd’hui qu’une asso-
ciation moins « impropre » eut remplacé, au début
d’un chef-d’ceuvre, cette expression si risquée? 1l
y a un peu de cette hardiesse dans tout renouveau
littéraire, un peu de ces exigences dans toyt juge-
ment porté, de I'extérieur, sur n’importe quelle facon
de parler. Et 'on peut dire que chacun de nous,
lorsqu’il écrit de premier jet et lorsqu’il se relit, passe
successivement par les deux états de I’ « expression »
et de la « formule ».

Encore les sollicitations du bien dire et les régu-
lations des grammairiens sont-elles assez négatives :
peu de chose, en somme, auprés des habitudes lin-
guistiques auxquelles une pensée d’écrivain ne peut
manquer de se conformer peu ou prou — simplement
parce qu’elle est d’'une époque et ne saurait entiére-
ment se soustraire aux habitudes ambiantes. S'il n’a
pas le tempérament artiste, s’il ne posséde pas quel-
que force de résistance, un auteur se servira tout
naturellement « de tout ce qui a été sacré par 'usage,
des phrases connues, riches de ferments émotion-
nels pour avoir trainé partout, des locutions, des
proverbes, de tout ce qui abrége, de tout ce qui
résume. » (R. de Gourmont.) 1l hésitera & prononcer
ce « divorce des mots », comme disait Daudet, qui
mettrait fin & des mariages réputés éternels, arbres
séculaires, accents mélodieux, et qui couperait court
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aYennui profond « que doivent éprouver les épithétes
qui vivent depuis des siécles avec les mémes sub-
stantifs ». La phrase toute faite, l'alliance facile
s’imposeront a son esprit, détermineront l'allure
méme de sa sensation, sans qu’il éprouve, devant
la misére des dictionnaires ou les prescriptions de
la coutume, la souffrance de l'artiste peinant pour
se frayer sa vraie route, recourant pour y parvenir
a la pureté dépouillée et nue des sens étymologiques,
aux ressources du style figuré, & tous les biais de
la comparaison et de I'allusion, & I'appel au néo-
logisme, a larchaisme et a l’exotisme : moyens
désespérés que semble nécessiter parfois la roideur
ou la péleur du parler moyen.

Senancour observait déja que des expressions sté-
réotypées sont comme enracinées dans des formes
littéraires qui, se modelant en apparence sur la
diversité des aspects de la nature, devraient possé-
der la variété de ceux-ci : « Le genre pastoral, le
genre descriptif ont beaucoup d’expressions rebat-
tues dont les moins tolérables, & mon avis, sont
les figures employées quelques millions de fois, et
qui, dés la premiére, affaiblissaient I'objet qu’clles
prétendaient agrandir... L’émail des prés; l'azur
des cieux; le cristal des eaux; les lis et les roses de
son teint; les gages de son amour; I'innocence du
hameau; contempler les merveilles de la nature... et
tant d’autres que je ne veux pas condamner exclu-
sivement, mais que j'aime mieux ne pas rencon-
trer. »

. Or, les exigences imposées par le « moment »
linguistique, dés ce stade primordial de I'expression
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littéraire qui est le choix des termes, se retrouvent,
plus ou moins apparentes, a d’autres plans de cette
activité. Qui dira les déterminations apportées par
le simple jeu des rimes francaises courantes, amour
et jour, dans la forme d’une pensée poétique? L’au-
teur edt. écrit en anglais qie d'autres associations
préétablies, love et dove, I'eussent sollicité. Herz et
Schmerz, en allemand, s’appellent inexorablement.
Un age propice au genre du sonnet voit s’incliner
vers une couple de quatrains, une couple de tercets
linspiration des amoureux et des descriptifs, et une
émotion qui, en d’autres temps, se fat nuancée
d’élégie, vient prendre I’allure nette et découpée de
ces petits poémes aux arétes définies. L’analogie
exerce partout ses droits sans se faire sentir. Y
a-t-il en effet plus mol oreiller que I'habitude intel-
lectuelle? Sentirait-on méme le besoin d’autre chose,
si linstinct du risque ne subsistait, dans I'esprit
humain, céte & cote avec l¢ gout de la répétition,
de I'identité et de la quiétude?

*
* %

Cette tendance & la formule, en littérature, a des
causes diverses qu’il convient de mettre & leur place
respective.

Nul doute que la commodité du public, la routine
des imitateurs et une sorte dlinertie qui semble
suivre le succés ne soient les premiéres raisons de
ces nivellements : on les observe, par exemple, dans
P'histoire de la littérature grecque?.

1. H. Ouvré. Les Formes littéraires de la pensée grecque.
Paris, 1900.
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Les aeédes, transmetteurs oraux des premiéres
épopées helléniques, avaient des épithétes tradition-
nelles, résidus de croyances religieuses antérieures
ou qualifications obligatoires des chefs illustres, qui
fixaient une fois pour toutes la psychologie des per-
sonnages; des tournures de phrase a peu pres
constantes, soulageant leur mémoire ou donnant de
I'élan a leur récitation, encadraient des épisodes
prévus, le voyage et ses accidents, la bataille qui
s’engage, décrivaient lattitude ou le mouvement
des guerriers; des comparaisons renchérissaient
I'une sur l'autre, mais en suivant un procédé connu
de vision et d’expression. Des cycles entiers de faits
héroiques s’accommodérent de ces constantes, un
léger renouvellement des situations rendant les
auditoires indifférents a la répétition des formes,
a lidentité des psychologies; puis le desséchement
de P'exposé, lossification des modes de sentir et
d’imaginer gagna les situations mémes, et le poéme
ne subsista plus qu’en apparence, destitué de toul
contenu poétique, prolongeant une existence illusoire
pour complaire & un public qui avait ses habitudes
prises et son siége fait.

Ailleurs, la poésie gnomique accueille la moralité
coutumiére et s’en tient presque immuablement aux
données de la conscience collective et de la sagesse
des nations; la variété, en ces matiéres, est d’au-
tant moins aisée que le tond importe bien plus que
la forme, el que de fortes et durables vérités parais-
sent s’incruster dans des assemblages verbaux im-
muables comme elles.

Le lyrisme lui-méme, la plus spontanée en prin-

6
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cipe de toutes les formes littéraires, celle qui devrait
se modeler le plus étroitement sur les impressions
qui le suscitent, ne laissa pas d’avoir assez vite ses
schémes secrets — moins tenaces peut-étre et plus
souples, tout aussi impérieux au fond. L’imitation,
le prestige éminent de quelques « réussites »
exceptionnelles, agirent sur les poeétes, ici, plus que
I'adhésion instinctive au gout du public.

Le drame grec enfin, sous le poids traditionnel des
thémes mythologiques, faisait reparaitre les mémes
personnages, frappait les psychologies des mémes
empreintes indélébiles, admettait surtout, irrévoca-
blement fixées par 'usage, des facons identiques de
mouvementer l'action, d’amener les protagonistes,
« de préparer et d’accomplir une reconnaissance,
de résoudre une situation en monologues ou en dia-
logues ». Le servetur ad imum d’Horace,par avance,
s’observait de lui-méme, tant le procédé paraissait
commode aux dramaturges, reposant et sir aux
auditoires : les initiatives sont malaisées quand un
genre a le double privilege de supporter un héri-
tage auguste de données religieuses et de n’exister
que pour les solennités de tout un peuple assem-
blé.

Il est probable que toutes les littératures, si nous
les connaissions mieux que par leurs chefs-d’ceuvre
et si nous pénétrions dans les zones secondaires et
tertiaires de leur production, offriraient un tableau
analogue. Pourquoi en serait-il autrement? N’est-ce
pas sur ce terrain stable et connu que les auteurs
et le public sont le mieux d’accord, au moins pour
une entente provisoire, et que peuvent le plus sure-
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ment se rencontrer des tendances qui sont profon-
dément, éternellement humaines?

Rppptzhon et imitation chez les écrivains, — Lors-
qu'un homme a lui-méme créé une tradition, il est
fort tenté d’y persévérer, lui tout le premier. sans
malaise ni révolte. Il peut bien rester lui-méme,
le fut-il pendant cinquante ans, et les analogies de .
ses ceuvres attestent au moins 'unité de son génie.
Toute la production dramatique d'Hugo vient s’insé-
rer entre Hernani et les Burgraves, dont les concep-
tions fondamentales ne sont pas loin d’étre des
ressorts identiques; et, dans lintervalle, le drame
prévu des conflits contrastés forme dans son ccuvre
une chaine assez uniforme. A plus forte raison une
telle identité s’imposera-t-elle 4 la troupe servile
des imitateurs, des « faiseurs » et des « contlinua-
teurs » : il est & peine besoin de rappeler lintermi-
nable théorie des Mélsagre, des Manlius, des Alceste
et des Didon, taillés et cousus sur le patron de Bri-
tannicus ou d’Andromaque.

Défiance du public pour les nouveaulés. — L’ame
des foules, on I'a observé souvent, est plutot « miso-
néiste » ; mais iln’y a pas, a vrai dire, de foules en
littérature, c’est-a-dire de grandes masses hétéro-
génes que réunirait une sorte de hasard. Il v a des
publics, et il y a des groupes malléables que lie sur
un point une curiosité passagére pour un objet iden-
tique. Or, il convient d’observer que 'appréciation
de 'originalité, ou meéme le désir de rendre justice
4 une invention intéressante, ne saurait étre qu’ex-
ceptionnellement la préoccupation maitresse de ces
groupes; ce qu’il leur faut, c’est une jouissance a
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peu prés immeédiate, des impressions moins esthé-
tiques, ensomme, que sentimentales, et une prompte
entente sur la qualité et le sens d’un livre ou d’une
piéce. Indifflérence moyenne des « mondains », sur-
tout dociles a la mode du jour, effarouchés de tout
ce qui heurte les bienséances actuelles, vite tentés
de crier a I’étrange et au monstrueux, rassurés en
revanche par tout ce qui rend hommage aux valeurs
littéraires momentanément admises; — tradition-
nisme implicite des rurauxetdes bourgeois, hostiles
au risque sous chacune de ses formes, et faisant peu
de crédit a toute maniére de dire ou de penser qui
s’écarte des formes connues et transmises; — ten-
dance niveleuse des citadins, surpris des singularités
comme d’autant de défis a leur propre appréciation
des objets en cause, inquiets des changements qui
menacent leur ritualisme inconscient : toute une
sociologie d’autant plus impérieuse qu’elle est insai-
sissable oppose doucement sa force d’inertie & I’élan

créateur de P'artiste.

*
* k

Et comment pourrait-il en aller différemment?
Alors que notre costume, nos gestes, nos attitudes
et notre allure dans la rue sont presque forcés de
s’accommoder et de s’adapter & de sourds impéra-
tifs, il serait étrange que des manifestations comme Ja
création littéraire fussent affranchies de cette espéce
de contrepoids mis par la collectivité aux énergies
individuelles. Ajoutez & cela les raisons d' « iden-
tité » que I'’enseignement,avec ses disciplines éprou-
vées et de variation lente, que les cénacles poétiques,
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les dogmes promulgués par les « législateurs du
Parnasse » développent sur des points de détail : la
stabilité, en ces matiéres, est vraiment assurée par
trop de causes pour qu’il ne faille pas plus d’un
levain pour animer une pate aisément inerte. Des
littératures immobiles, nous I'avons dit, sont pos-
sibles, et n’ont rien, & vrai dire, qui répugne a toute
une série d’humaines dispositions : notre mépris
pour le plagiat n’a d’égal que notre sécurité devant
le « déja vu », et 1a poésie populaire primitive n’est
pas seule & se fonder sur l'étroite imitation ou la
répétition avec quelques variantes. Méme 4 supposer,
dans la vie littéraire, la plus grande souplesse, des
fatalités secrétes ne cessent pas d’opérer dans ce
sens; et dés le moment ou une impression, un état
d’Ame, une intuition vive tend & se réaliser d’une
maniére susceptible d’étre communiquée, une sorte
de force centrifuge sollicite, chez I’écrivain méme,
mille combinaisons avec d’autres énergics.

Le théatre, étant la forme la plus « collective »
d’émotion littéraire, doit compter particuliérement
avec ces nécessités. « Quelle difficulté nous avons
tous, observait Dumas fils, et quels détours quelque-
fois un peu humiliants il nous faut prendre pour
arriver 4 dire a ce public les choses les plus sim-
ples, les plus élémentaires, pour nous et méme pour
lui, mais dont il dépose, pour ainsi dire, toute
notion et tout souvenir 4 la porte méme du théa-
tre ! » C’est que le public, on I'a dit, n’aime que les
piéces qu'’il connait. L’intelligibilité, ici, est la régle,
et les formules les plus explicites sont les mieux

accueillies. « Heureux nos confréres du théatre
6.
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sérieux, observait déja plaisamment un comique
- grec. 1ls n’ont point I’ennui de faire une exposition ;
sans que Pacteur ouvre la bouche, le public est au
courant. » C’est:I’éternelle exigence du directeur de
théatre de Faust, et la plainte résignée du drama-
turge :

Le public est un maitre, il faut bien le servir;
Il faut, pour son argent, lui donner ce qu'il aime:
Jécris pour lui, non pour moi-méme.

Quand cette optique théatrale s’associe a un cer-
tain conventionalisme moral, la formule rend & peu
prés impossible sur la scéne toute évocation per-
sonnelle de la vie et des choses. On connait, par
exemple, les personnages indispensables de la comé-
die anglaise, vers la fin du dernier siécle : « le vieux
duc giteux, le milliardaire blasé qui se découvre au
dénouement une ame sentimentale, le parvenu qui
a 'ame d’un preux, la comtesse qui a 'ame d’une
courtisane. » Mais que d’autres littératures 'drama-
tiques fassent leur mea culpa ! N'est-ce pas, certains
hivers, la méme piéce ou peu s’en faut qui se joue
sur tous les théatres d’une capitale, avec d’assez
faibles différences dans la psychologie et la dispo-
sition? Notre répertoire moderne a méme décidé-
ment remplacé, pour 'exposition et la « mise en
place » d’une action, le vestibule et la colonnade
de la tragédie par une salle de bal, un hall ou une
terrasse de chateau qui voient se nouer, selon des
rites peu variables, une intrigue dont I'inattendu
n’est pas le caractére essentiel.

Enfin, si un prestige national s’attache a une
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forme d’art, il va de soi qu'au théatre surtout sa
variation deviendra doublement malaisée. Des étran-
gers sont plus que des géneurs : des agents au ser-
vice des pires entreprises politiques. Shakespeare
peut devenir un « aide de camp de Wellington »,
Racine un allié du Papisme en Angleterre. Une piété
légitime, mais insidieuse, fait parfois d’un genre
qui a pu étre, i sa date, importée du dehors un pal-
ladium éternel de la tradition patriotique.

Ce ne sont point 14, comme on pourrait le croire,
les indices de vétusté qui menaceraient seulement
des littératures vieillies, usées, n'obéissant plus qu'a
la loi du moindre effort. En pleine adolescence
hellénique, la langue des poémes homériques s’étant
installée comme un « dialecte épique », maintenu
par des récitations, considéré comme un tout orga-
nique réservé i ce genre de poésie, élaboré d’ail-
leurs par des spécialistes et ne servant plus a Pusage
ordinaire, la répétition, le calque, la copie, la
réplique y régnérent en maitres.

Les Etats-Unis,. peuple jeune et spontané, pra-
tiquent la Thanksgiving story, ratlachée a la solen-
nité nationale de la fin de novembre, cousine plus
aventureuse de la.Christmas story britannique ; « la
scene est dans la Nouvelle-Angleterre, les person-
nages s’y rattachent par leur origine, et y revien-
nent ordinairement de I’Ouest ou de New-York, pour
le déroulement du petit drame en question. Cela
peut étre la réconciliation de parents qui se sont
disputés; 'union d’amoureux longtemps brouillés,
de maris et de femmes qui se sont quittés aprés des
injures ; des méres qui ont cru leurs fils morts en
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Californie et qui se trouvent agréablement surprises
par leur retour; des péres qui pour I'amour du bon
vieux temps ouvrentleurs bras 4 leurs filles errantes

et convenablement mourantes... ». Et 'on a pu
observer que le roman américain, portant de son
cOté, mieux que ces histoires d’almanach, la mar-
que d’un effort un peu nouveau de notation, a long-
temps da céder la place, dans les prédilections
du grand public des Etats-Unis, au roman anglais
moyen, dont les personnages et les scénes avaient
pour lui quelque chose de plus prévu et de plus
« confortable » : des contacts assurés s’étaient éta-
blis entre la mentalité moyenne des lecteurs améri-
cains et la commode histoire du mariage contrarié,
du jeune premier héroique et de la douce fille per-
sécutée, fournie par les romanciers anglais, — et
point avec les conditions nouvelles d’existence et de
moralité reflétées par les explorateurs littéraires du
Far-West ou de la Californie.

Ce qui est vrai du revétement extérieur, de la
conduite d’une intrigue et de I’élaboration des cir-
constances accessoires, l’est encore davantage de
cette manifestation supréme de la faculté créatrice,

‘I’animation de personnages imaginaires, mais mo-
delés sur les données de la réalité. Des schémes
secrets, résidus de lectures antérieures et fantdmes
insuffisamment corjurés qui hantent une mémoire
trop fidele, étres de raison possesseurs d’une vie
partielle et lancés dans le monde des apparences ol
jamais ne s’en retrouveront les originaux, décalques
involontaires de séduisantes entités idéales, résis-
tent alors & une création plus sincére et plus vraie;
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souvent aussi, ce sont la les incarnations néces-
saires de types que leur inexistence méme rend
infiniment précieux.

- Voici, par exemple, le jeune diplomate, attaché
ou secrétaire d’ambassade, tel qu’il est abondam-
ment représenté dans le roman psychologique du
xixe siécle : il semble correspondre & une réalité
assez faible, et plutét exceptionnelle. Depuis Wer-
ther, depuis la Valérie de M™¢ de Kriidener jusqu’a
Mademoiselle Dazx, jeune fille, de Cl. Farrére, a tra-
vers romantisme et réalisme, il fait partie de la
figuration favorite de la littérature narrative. Il est
sensible ou sensitif, aigument intellectuel et promp!
4 disséquer ses impressions, élégant et mondain pai
profession, averti par ses voyages des particularités
des capitales et des peuples, choyé par I'aristocratie
de tous les pays d’Europe, et bientot d’Amérique.
Existe-t-il, ou du moins existe-t-il au point de méri-
ter de réapparaitre, comme le jeune premier par
excellence, dans un si grand nombre de romans,
ou de confessions imaginaires ? Peut-étre bien que
non, si son prototype de la carriére est tantot un
fonctionnaire assidu, tantét un jeune snob du sport
ou de la toilette, et si, célibataire maniaque ou
banal homme de famille, il est assez indifférent aux
surprises de I’exotisme, au charme des aristocraties,
aux raffinements d’un amour assaisonné d’intellec-
tualisme? Mais un personnage de ce genre et, si I'on
peut dire, de cette coupe reste indispensable & un
romancier moderne, au moins autant que pouvait
I’étre, & un auteur comique parisien de 1756, un de
ces chevaliers ou marquis dont s’effarait le Saint-
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Preux de Rousseau, « interlocuteurs illustres » et
« hommes en habit doré », qui infectent le théatre
de leur babil et de leurs caquets. Le déroulement
des complications sentimentales a besoin de jeunes
premiers assez oisifs pour que l'amour soit, dans
leur existence, mieux qu’un a-c6té et un épisode,
assez séduisants néanmoins pour que les bonnes
fortunes leur viennent aisément, assez conscients
aussi pour que les remous de la passion suscitent
en eux des réactions curieuses. Les marquis de
Moliere, pris sur le vif a l'origine, avaient fait
souche de cette postérité justement insupportable
au Suisse vertueux de Jean-Jacques. Des doubles
. innombrables et nécessaires ont de méme repro-
duit, pour la plus grande commodité des romanciers,
de lointains originaux qu’il était fatal de rencon-
trer plus longtemps dans la littérature que dans la

vie.
*

* %

Rien ne fait mieux apparaitre ’existence latente
de formes réputées intangibles, a une époque
donnée, que I'attitude des intermédiaires industriels
entre les artistes et le public, directeurs de théatres
ou de revues, éditeurs, impresarios. « Faites-moi
des Clélie, ou des Héloise, ou des Fanny! » : c’est le
cri impérieux des organisateurs du travail intellec-
tuel. 11 faut du burlesque, ou du sentimental, ou de
I’héroique, ou du grivois, ou du frénétique, ou de
I’honnéte. On donne des « suites » & Don Quichotte
comme & Lazarille de Tormes, a ’Astrée comme aux
Trois Mousquetaires; elles reprennent un person-
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nage bien accueilli du grand public dans une ceuvre
antérieure : rallonges rarement heureuses, et qui
manquent souvent ’effet escompté, mais qui remet-
tent les lecteurs en face de héros aimés et devant
des procédés qu’ils connaissent. La Religion d'un
médecin, de Th. Browne, ayant eu du succés, et
douze éditions en affermissant la vogue rien qu’au
xviir®siecle, on ne manque pas de publier la Religion
d'un jurisconsulle, et d'un prince, d’'un soldat, d'un
gentilhomme, d’'une dame, d’un lhibraire...

Et inversement : « Ces poémes ne ressemblent a
rien de ce qui est recherché », mande a Lamartine
un éditeur qui lui renvoie le manuscrit des Médita-
tions. Balzac recoit pour Clotilde de Lusignan ou le
beau Juif, qui est dans le gout du jour, des droits
d’auteur doubles de ceux que lui valent les Chouans,
qui marquent une nouveauté dans le genre roma-
nesque. Goethe ne trouve pas d'éditeur pour son
Getz de Berlichingen : mésaventure qu’il partage avec
un nombre considérable d’émules de tout genre ct
de toute nationalité. Sterne avait été obligé d’é¢diter
lui-méme son 7ristram Shandy,un des grands succes
de librairie du xvimn® siécle anglais.

Pour rapprocher une ceuvre nouvelle des disposi-
tions moyennes, tous les procédés sont bons. L’his-
toire des remaniements littéraires serait curieuse a
écrire quelque jour. Celui du Ninus I/, de Brifaut,
est illustre, avec 'avatar qui transforma un primitif
Don Sanche d’outre-monts en une piéce médique et

“fit troquer au héros « le manteau espagnol contre le
costume asiatique » : la Censure, ici, était la cou-
pable, mais on se plait a4 imaginer que I'auteur, §’il
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" et encore fait de la littérature au temps d’Hernani,

aurait pu opérer une transformation inverse et rendre
la cape & son héros. Les réfections ad usum -theatri
d’une ceuvre quelconque, écrite d’abord pour la
‘lecture, obéissent & des nécessités pratiques plutét
qu’a des exigences sociales; et combien de direc-
teurg auraient été d’accord avec Montigny, deman-
dant & Dumas fils, au Gymnase, de changer le
dénouement du Fils naturel, court dialogue ironique
en vue duquel, selon l'auteur, toute la piéce avait
été faite : « Elle aurait trente représentations de plus
si le pére et le fils s’embrassaient! » Un dramaturge
qui posséderait moins de tempérament que de doci-
lité ne manquerait pas de déférer & un tel veeu:
mieux que cela, il saurait le prévoir, et d’avance
concevrait un dénouement fait pour plaire & un
auditoire moyen.

L’affabulation des livrets d’opéra, elle aussi, reste
significative. Un patron plus acceptable modifie les
grandes lignes d’un sujet, Faust ou Manon, Esme-
ralda ou la Chronique de Charles 1X, qu’un auteur
avait traité d’une maniére trop personnelle. Les per-
sonnages principaux prennent alors les attitudes qu’il
faut; les événements se déroulent sans imposer a
. Pesprit de fatigue ou de dépaysement sérieux. On a
songé un jour a mettre en opéra-comique le touchant
récit de Vigny, Laurette ou le Cachet rouge. Le tra-
vail ne dépassa pas, je crois, une conversation de
café entre deux collaborateurs, mais ceux-ci remirent
d’aplomb, et de la bonne maniére, la situation traitée
par le poéte. Cheeur de matelots; récitatif du capi-
taine; duo d’amour des gentils déportés; grand
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air du capitaine qui ouvre le pli fatal... C’est ainsi
qu’une esthétique qui vit d’imitation et de conven-
tion attire 4 elle, d’un ascendant irrésistible, I'inef-
fabile individuum représenté par chaque expression
d’art. « Ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le
chante » : et pour que cela ne vaille plus la peine
que d'étre chanté, ne faut-il pas que le rouleau nive-
leur passe sur les contours et les reliefs trop mar-
qués, sur les modelés trop fins ou les creux trop
fouillés?

De tels exemples, qui d’ailleurs ne mettent en cause
que des exigences esthétiques, marquent bien les
limites de Vart, considéré comme un ensemble de
moyens expressifs qut ne reléveraient que d’eux-
mémes. Méme V'art pour lart le plus déterminé ne
pourrait s’empécher (4 mojns de faire commencer
I'isolement de l’artiste & sa naissance, ou aupara-
vant) d’étre redevable pour quelque chose a cette
unification qui résulte de la vie méme, de l'entente
sociale et de ses nécessités les plus imprescrip-

tibles.

*
* %

Gardons-nous de croire, en effet, qu’il n’y ait en
jeu, dans cette fixité ou risque de s’immobiliser une
forme littéraire, que le moindre effort de 'auteur,
la commode indolence des « épigones » incapables
de s’écarter de leur maitre, ou la quiétude d’un
public heureux de saluer au passage, comme des
figures connues, les procédés, les péripéties, les
dénouements auxquels il est accoutumé. Un besoin
d’intelligibilité, la sécurité des valeurs courantes ne

7
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marique pas de contribuer a ce phénoméne. « Chaque
groupe, une fois formé, une fois individualisé, est
astreint & une production uniforme, ou du moins
systématisée en variétés fixes. » (R. de Gourmont.)
Mais la raison n’en est peut-étre point seulement
que « la race, le sol, le climat, déterminent la nature
particuliére de ses actes et de ses ceuvres et en
limitent la diversité »; n’est-ce pas plutét en vertu
des conventions implicites, et sans doute nécessaires,
qui empéchent la majorité des esprits de se modeler
a perte de vue sur la diversité de la vie?

Qui donc observait qu'au gré du public, et selon
la philosophie moyenne qui peut s’extraire des inci-
dents de la rue, un guerrier était toujours impérieux
et autoritaire, un artiste bohéme et imprévoyant, un
vieux savant toujours distrait, un avocat bavard &t
une jolie femme coquette ? L’expérience a pu démon-
trer mille et mille fois que des militaires savaient
faire preuve de civilité, des savants d’attention, des
avocats de laconisme et des jolies femmes de fran-
chise sentimentale : il n’importe; ’armature d’une
société parait exiger de ces simplifications essen-
tielles, et le premier mouvement de chacun de ses
membres est sans doute de les retrouver et de
tacher de les vérifier dans les cas particuliers. De
méme, ce ne sont pas nécessairement des banalités
routiniéres, que certaines conventions tendant a
ramener a la formule tels dénouements ou telles
péripéties, I'inflexion d’un récit ou le dessin d‘une
figure, —et cela en dépit du libre arbitre de I'auteur,
de la logique de son art, de toutes les confirmations
de la vieréelle. Il se peut que ce soient de ces notions
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implicites inhérentes i toute conscience « sociabi-
lisée », de ces lois suprémes qui font partie d’un
pacte durable, et méme, dans certains cas, de ces
Méres, régulatrices tutélaires de toute énergie,
comme celles que Geethe fait consulter par son héros
de prédilection. Dumas fils estimait que marier in
extremis Armand a la mourante Marguerite, dans la
Dame aux Camélias, serait immoral, mais d'une
nuance de convention parfaitement acceptable : au
lieu que la courtisane bien portante inquiéterait
sans doute un public qui ne redoute plus une agoni-
sante et peut verser une larme pitoyable sur une
brave fille qui n’est plus dangereuse.

Qui saura jamais dans quelle mesure des types
comme le jésuite, le financier, la belle-mére, outre
qu’ils satisfont & la plus commode tradition, répon-
dent, au théatre surtout, & une secréte entente
sociale que pourrait décevoir; au contraire, un
calque plus attentif et plus soucieux des réalités?
Celles-ci, le plus souvent, sont assez différentes des
personnages qu’un public de théatre se plait a recon-
naitre : elles dérangent moins ses habitudes litté-
raires que son instinct social, qui tient & maintenir
intactes sa réprobation pour les entreprises tor-
tueuses menées sous le manteau de la religion, son
inquiétude devant I’habileté décevante des manieurs
d’argent, sa foi dans l’antipathie qu’une mére doit
éprouver a I’égard du nouveau venu quila supplante
dans la tendresse de sa fille. Et ces conventions
varient selon 'accord particulier qui lie, pour un
temps et dans un groupe donné, les membres d’une
méme collectivité. J.-J. Rousseau observait déja,
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dans sa Lettre.a d’Alembert, qu’ « a Londres, un
drame intéresse en faisant hair les Francais; a
Tunis, la belle passion serait la piraterie; & Messine,
une vengeance bien savoureuse; a Goa, I’honneur
de bruler les Juifs ». Mais derriére cette relativité
de l'intérét dramatique suivant les diverses nations
se cachent, plus impérieuses encore, des exigences
auxquelles la vérité artistique est obligée de déférer,
si elle ne veut pas les braver.

Les applaudissements ou les protestations d’un
public de théatre ont souvent, en effet, pour inspira-
trice réelle ’obéissance a une sorte de loi protectrice
des moyennes humaines. Rien de plus authentique,
affirme M. Brieux, que la scéne de Suzeite ou une
grand’meére abominable fait écrire, par I’enfant dont
son fils a la garde, une lettre mensongére et glacée
4 sa propre mére : le développement de la pidce
justifiait cette attitude perfide et fielleuse du person-
nage. Or, le public ne cacha pas sa réprobation, qui
n’allait ni & 'auteur ni & I’actrice, mais qui trahissait
leregret de voir rompre icile contrat sacro-saint par
lequel I’enfant est d’ordinaire laissé & I’écart de ces
douloureux conflits. Une méme observation, parmi
d’autres cas analogues, concernerait le poignant
épisode de Pelléas et Mélisande ou Golaud, mari
inquiet, fait espionner par le petit Yniold le couple
qu’il suppose adultére : la scéne a produit un effet
révoltant, parce que le respect de I'innocence enfan-
tine parait un article fondamental du pacte sur
lequel reposent nos sociétés occidentales. D’ail-
leurs, chaque salle de théatre a son acoustique
morale; chaque grande ville, méme, forme secréte-
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ment selon sa loi les dispositions de son public, et
un impresario avisé sait fort bien que de Lyon a
Grenoble ou de Reims a Nancy, I'atmosphére d’un
lieu de spectacle change de température et de ten-
sion électrique.

Nous sommes d’ailleurs, en ces matiéres, aux

confins de I'esthétique et de la sociologie. -Variable
selon les publics, les époques, les circonstances, le
gotit a souvent paru résumer I’ensemble des pres-
criptions auxquelles se soumettrait de lui-méme
tout écrivain digne d’un applaudissement un peu
distingué; et le génie, a diverses reprises, s’est sur-
tout posé en antagoniste du gout. « Le gout est sou-
vent séparé du génie. Le génie est un pur don de la
nature; ce qu’il produit est ’ouvrage d’'un moment;
le gout tient a la connaissance d’une multitude de
régles ou établies ou supposées; il fait produire
des beautés qui ne sont que de convention... »
(Encyclopédie, art. Génie.) ’
" Les exigences du gout projettent donc, dans le
plan de ’art, les conventions sociales provisoires ou
durables, particulitres ou générales, qu’admet avec
plus ou moins de rigueur un public déterminé : a
artiste de s’y conformer ou d’y résister, de prévoir
pour P’avenir des vicissitudes qui finiront par lui
donner raison, ou de s’en tenir aux prescriptions
moyennes des groupes actuels.-

La doctrine de I’art pour 'art a prétendu faire
bon marché de ces ingérences et s’abstraire de tout
souci de moralité ou de tendance : mais qui dira tout
ce qui, dans la conception la plus ordinaire de I'art,
est déja un gage accordé & l'esprit social? Ecrire

7.
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en toutes lettres un mot inconvenant, risquer une
situation osée dans un roman ou un drame, affec-
ter un mépris humoristique pour l'ordre logique
d’un développement, ce sont assurément des défis a
I'adresse du gout. Mais rien qu'en donnant a une
histoire un, commencement, un milieu et une fin,
un artiste de génie témoigne 4 sa maniére d’une
sorte de docilité a la toute premiére exigence du
groupe social. Flaubert s’irritait des prétentions du
public, qui, en littérature, exige toujours un dénoue-
ment, veut qu’'une histoire finisse, alors que, dans
la vie, rien ne finit : c’est 1a peut-étre, en somme,
qu’est la toute premiére conciliation entre I'effort
individuel vers l’expression et le désir collectif de
la nette intelligibilité. Le public ressent le besoin,
en peinture et en sculpture, d’un « sujet » qui signifie
quelque chose; en musique,-d’'une mélodie que sa
mémoire sache reconnaitre ou retenir; en littérature,
de développements qui forment un ensemble. Or
Partiste trouverait aussi bien sa joie, et la finalité
de son tempérament créateur, dans le « morceau »,
la « tranche de vie », 'accord musical ou I'inflexion
simplement expressifs. Ce n’est pourtant qu’a la con-
dition de plier ces intuitions dans le sens exigé par
la mentalité générale, que le génie lui-méme pourra
les rendre acceptables & un public réel, et non pas
seulement a la chapelle étroite de quelques initiés.
Un Beethoven qui n’aurait écrit que les tout derniers
quatuors, un Pascal qu'on ne connaitrait que par
quelques pensées, ne seraient pas moins grands
pour P’élite : le commun des mortels aurait du mal,
cependant, & leur attribuer une valeur définie.
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*
¥ X

Entre la singularité créatrice et le ritualiéme litté-
raire, mille liens divers tissent, par conséquent,
leur réseau. Pour I'artiste absolu, I'idéal serait sans
doute de se hausser a l'originalité parfaite, de ne
prétendre procéder que de lui-méme, d’oublier que
Pinvention la plus hardie n’est parfois qu’un faisceau
d’imitations choisies groupées pour une vie nou-
velle, de dissimuler, en tout cas, orgueilleusement,
les origines et les antécédents. Pour le. « faiseur»
habile, la grande affaire est de saisir le gout du
public, d’utiliser les succés constatés pour travailler
sur des patrons tout faits, de réduire au minimum
la part du risque et de la vision originale. Les
« classiques » sont peut-étre ceux des artistes qui,
- sans perdre de vue les moyennes qu’attendent les
groupes sociaux, insérent une intention personnelle
dans des formes d’art qu'ils élévent 'a son plus
_ haut degré de généralité.

Pratiquement, nous ’avons dit, la délimitation n’est
pas possible, et 'on ne voit point d’exemple de proles
sine malre creata; ni, a l'inverse, de rapsodie qui
— sauf par dérision et dans une intention paro-
dique — serait tout & fait destituée de valeur indi-
viduelle. Des chemins frayés attendent, quoi qu'il
en ait, un créateur; une langue préexistante & sa
pensée, des exigences préétablies de forme s’offrent
a recevoir ses intuitions, méme quand celles-ci
- portent avec elles leur revétement. « Aucun artiste,
déclarait Emerson, ne peut entiérement exclure de
son ceuvre le conventionnel, le contingent, le péris-
sable, ou écrire un livre de pensée pure, qui puisse
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exercer sur une postérité reculée le méme effeta tous
égards que sur les contemporains ou plutdt sur les
successeurs immeédiats. » On a souvent observé que le
second ouvrage d’un écrivainrévéle, mieux que le pre-
mier, ce qu’il est vraiment capable de faire : le succeés
Pa rapproché du public, et I’on peut craindre qu’il
n’écrive désormais pour celui-ci seulement, alors
que son coup d’essai se modelait plus étroitement
sur son intuition d’art; le souci du lecteur est venu
désormais solliciter son talent : dans quelle mesure
cette préoccupation nouvelle pourra-t-elle modifier
son originalité? Les Harmonies tiendront-elles ce que
promettaient les Méditations 2 M. de Camors ne
démentira-t-il pas les prémisses du Roman d'un
Jeune homme pauvre? Tout est 14, en effet, bien sou-
vent, surtout s’il est vrai que'chaque homme a dans
son expérience personnelle de quoi produire un
livre de valeur — qui a toutes les chances d’étre le
premier, et qui pourra fort bien rester le seul.

« Il faut du banal et du vulgaire pour lier
comme par un ciment les pierres taillées » (R. de
Gourmont). Mieux encore : i défaut de pierres
taillées, qui ne sont point indispensables & la batisse
de tous les jours, le banal et le vulgaire, la brique

et-le pisé serviraient aisément, & eux seuls, a archi-

tecture commune. Le « banal », ou plutét ce quil’est
devenu : puisque les formes littéraires, autant que
Pexpression verbale, doivent surtout compter avec
I'affadissement, 'usure expressive, 'appauvrissement
insensible des combinaisons le plus riches de saveur
et de suc a leurs origines. Méme dans 1'usage cou-
rant, chacun de nous peut observer ce phénoméne
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de Panémie graduelle des expressions. Qui n'a
observé le jeu de passe-passe auquel sont soumis,
dans ’emploi quotidien, des synonymes tels que infa-
tigable et inlassable, repris et délaissés tour a tour,
selon qu’on éprouve que I'un d’eux s’est desséché
ou vulgarisé? ou I’hésitation qui, pour une femme,
attribuera successivement le plus de valeur émotive
a l'un de ces débuts de lettre, ma chére amie, chére
amie, amie chére, amie? 11 n’est pas sar, on l'a
remarqué, que vos beaux yeux me font mourir
d’amour soit authentiquement la seule facon de dire
la méme chose avec les mémes mots. La seule,
peut-étre, &4 un moment donné; mais que les temps
aient changé, ou les hommes, et il faudra recourir,
pour étre senti autant que compris, & l'une des
formes dédaignées un demi-siécle plus tot.

Il en‘va de méme des revétements littéraires de
nos idées et de nos sentiments. L’usure des genres
n’a rien d’absolument définitif : elle est surtout dans
leur divulgation excessive, dans les moules trop
employés qu’ils offrent sur le tard & une émotion
créatrice qui se sent, elle, neuve et comme unique:
la, preuve, c’est qu'un genre suranné, un métre
répudié, une conception désuéte de l'art peuvent
trés bien retrouver une verdeur insoupconnée long-
temps aprés leur abandon. Sans doute, ils ne seront
plus tout & fait les mémes qu’au moment ou la
verve des artistes s’écartait d’eux, et c’est, d’ailleurs,
ce qui rend en ces matiéres le mot de « réaction »
si injuste : la tragédie de Ponsard p’est pas tout a
fait celle d’Arnault ou d’Esménard, le drame roman-
tique de Rostand differe de celui de F. Soulié,
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I’humanisme d’'Henri de Régnier n’est pas identique
au retour de Chénier a 'antique.

11 est permis de croire, d’ailleurs, que ’anémie des
genres ne semblerait vraiment pas plus ficheuse, &
des groupes sociaux étendus, que ne fait en général
I'insuffisance des mots. M. Jourdain et M. Poirier ne
verraient aucun mal & ce que leur répertoire favori
fit éternel. Des nuances nouvelles de sensibilité, a
coté d’eux, pourront demeurer fort longtemps sans
expression. Un « accident » sera nécessaire, I'ini-
tiative d’un individu, un-hasard heureux, pour que
des tendances latentes se révelent a leur tour dans la
masse et manifestent, par leur adhésion méme, une
vie qu’on ne pouvait guére soupconner. Des mots
tels que vulgarité, lune de miel, entente cordiale,
inquiétants anglicismes a leurs débuts, facheux
intrus dans le vocabulaire francais. ont fait depuis
une assez jolie fortune dans notre langue: pourtant,
les périphrases ou les @ peu prés auxquels ils suc-
céderent suffisaient encore al’'usage moyen du temps.
Le public de ’Empire s’accommodait des éternelles
tragédies qui se perpétuaient sous le lustre; les
gens du bel air, en 1760, restaient les lecteurs satis-
faits des Matinées de Cythére ou des Egarements de
Julie et de leurs succédanés. Cela pouvait continuer,
sans romantisme ni Nouvelle Héloise.

Il faut, en effet, pour que des variations inter-
viennent, des forces diverses qu’on peut essayer de
définir et qui remettent le mouvement, la vie, la diffé-
renciation, dans des milieux qui, sans cela, resteraient
homogenes et immobiles, et laisseraient la formule
dominer invinciblement les démarches des esprits.
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LES CONDITIONS DU MOUVEMENT
. EN LITTERATURE

* CHAPITRE 1
La transformation des notions directrices.

Effet médiocre des changements politiques sur les vicissitudes
des formes littéraires. — Action d'un public modifié. — La
transformation des notions directrices et son contre-coup
dans la littérature : cartésianisme, « sensibilité », roman-
tisme. — Comment se transforment les idées ? — Vérification
des coincidences efficaces entre certaines conceptions du
monde et de ’homme et certaines modalités littéraires.

Il va de soi que les transformations sociales et
politiques produisent des changements dans la litté-
rature, méme dans celle qui parait le plus éloignée
du forum et de la tribune aux harangues. La royauté
étatiste qui triomphe avec Louis XIV détermina des
formes littéraires que les survivants de la Fronde ne
goutaient qu’a demi, tant elles semblaient éloignées
de la savoureuse truculence de l'age antérieur :
M=¢ de Sévigné elle-méme eut du mal & se faire 4 la
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discipline de 1660. Les émigrés qui rentraient en
France vers 1800 étaient de fort bonne foi, lors-
qu’ils déclaraient ne plus rien comprendre aux
ceuvres en faveur, romans frénétiques et mélo-
drames excessifs : Bonald s’indignait et M™ de
Genlis faisait la petite bouche, mais le prophéte et
le bas bleu tombaient d’accord pour attribuer au
« génie des révolutions » mille nouveautés qui les
choquaient.

Cette influence est moins forte .cependant, & y
regarder de prés, qu’il ne pourrait sembler; ou
plutdt elle n’a pas son point vif ol 'on s’imagine
trop souvent. C’est se leurrer qu’attendre directe-
ment, d’un ordre civique différent, un gout aussitot
renouvelé, des créations artistiques désormais origi-
nales. Ce n’est pas, évidemment, une entente nou-
velle dans la Cité, 'adoption d’un Code, l'octroi
d’une Charte ou I'installation d’un souverain qui peut
provoquer I'abandon de formes d’art qui se trou-
veraient, du coup, démonétisées comme un billon
suranné. M™¢ de Staél, & cette date de 1799, s’exa-
gérait la portée artistique des renouveaux révo-
lutionnaires : son livre De la Littérature paraissait
annoncer une renaissance prestigieuse, issue sans
intermédiaire de la récente transformation des insti-
tutions francaises; il garantissait presque les effets
poétiques, — enthousiasme et libre élan, simple natu-
rel et dispositions civiques, — qui allaient résulter
de « Pordre dans la liberté », de « la morale et I’in-
dépendance républicaines sagement et politiquement
combinées » : or, I'esprit nouveau, en littérature, se
manifestait au contraire, 4 I’écart de I’ « association
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républicaine », chez des ci-devant nostalgiques ou
chez des émigrés a I'intérieur, un Chateaubriand, un
Senancour, un Nodier; et les meilleurs représen-
tants de la France transformée, J.-M. Chénier, Gin-
guené, Legouvé, s’en-tenaient plutot a des formes a
peine modifiées de I'ancien credo littéraire. Delille,
aprés la tourmente. reprend sa place de prince des
poétes avec une esthétique invariable. Il en est alors
des lettres comme des arts, ot les peintures & sujets
antiques de David, joie des hommes de la Révolution,
avaient été commandées par les Bourbons.
Dirons-nous qu’a cette date de 1800 I’esprit révolu-
tionnaire avait épuisé déja son effet? Mais 91 n’offre
pas avec 1780 d’aussi grandes différences a cet égard
que 1748, par exemple, avec 1760, quand Rousseau
courbe vers lui des milliers de sensibilités qui sem-
blaient I’attendre. Ce n’est pas, on le sait, 1851 et le
Coup d’KEtat qui marquent la fin des grands espoirs
romantiques au théatre, mais bien plutoét 1843. Le
passage d’un état social et politique & un autre état,
loin d’étre un facteur immédiat de mouvement en
littérature, n’est vraisemblablement, dans la plupart
des cas, qu’une autre manifestation plus. tardive de
changements déja enregistrés par cet organe subtil,
la sensibilité littéraire. Nodier prétendait que le
régne de Napoléon avait rendu a la France « la litté-
rature des derniéres années du régne de Louis XV »,
une Muse couronnée « des roses factices de Dorat »:
c’était peut-étre, pour une bonne part, la Restau-
ration qui s’annoncait ainsi sous le sceptre impérial.
Aussi Stendhal brouille-t-il quelque peu les choses
lorsqu’il écrit, & propos de son style, qu’il juge
8
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opposé & la maniére « académique » chére aux petits-
maitres de 1785 : « J’ai taché qu’il convint aux’
enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la
pensée plus que la beauté des mots, aux gens qui,
au lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont
fait la campagne de Moscou ». En réalité, la passion
de la liberté et ’expérience de la guerre, loin de
détourner des classiques latins le public cultivé,
créaient des affinités nouvelles entre quelques appa-
rences maitresses de ’Antique et les tendances de
I’heure actuelle : raison de plus pour goiter I'an-
cienne mythologie, les tropes et les figures du clas-
sicisme dégénéré, et pour ne point se délivrer encore
« des Grecs et des Romains ».

Vovons ailleurs. L’Italie, entre 1789 et 1815, a
passé par des alternatives d’assujettissement et de
libération qui auraient du, si la littérature était
directement liée aux institutions, en modifier plu-
sieurs fois I'allure et I'aspect. Rien au contraire de
plus constant que les formes littéraires d'un pays
qui ne sait gueére encore que se préparer 3 un
renouvellement de ’expression, mais qui retrouve
avec joie, dans les vers de Monti ou de Salfi. de
Cesarotti ou de Lattanzi. les procédés. les struc-
tures et presque les rimes qu'il avait aimés au
temps de la servitude. « Méme les meilleurs parmi
les auteurs. les plus convaincus’et les plus sincéres.
continuent & suivre Métastase... Les idées nouvelles
ne trouvent d’abord. pour s'exprimer. que des
expressions conventionnelles. assemblées suivant
des habitudes recues... » P. Hazard.’

Le méme phénomeéne pouvait s'observer quelques
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années auparavant, chez un autre peuple trans-
formé. Les Etats-Unis séparés de la Métropole
anglaise, en 1783, avaient traversé la crise qui, mieux
que toute autre, devrait marquer son empreinte sur
le génie d’un peuple : sa nouvelle dignité de nation
obtenue de haute lulte, sa charte conquise et pro-
clamée. Or, nul historien de la littérature améri-
caine ne note, dans le domaine littéraire, de chan-
gements véritables dont I'Indépendance serait le
point de départ.

Méme constatation pour I’Allemagne aprés 1871.
Réalisant un veeu quasi-millénaire, donnant enfin
une forme historique a ses réves, elle ne trouve pas
sans retard, dans le sentiment du fait accompli et de
IEmpire assuré, le renouveau artistique annoncé
par certains : c’est méme, en attendant des influences
autrement actives, la déconvenue de cette Renais-
sance manquée qui produit quelques uvres inté-
ressantes. Mais, en général, nulle transformation
essentielle ne résulte directement, pour les lettres
germaniques, de cette unification forgée dans les
batailles, et les anciens écrivains se contentent d’ajou-
ter a leur lyre une corde qui est aussi souvent
de laiton que d’airain : une Jeune Allemagne litté-
raire ne naitra qu’a une dizaine d’années de la, et
Pon pourra écrire en toute sincérité, vers 1894 :
« Nous pensions qu'un age nouveau, comparable
peut-étre & celui des Hohenstaufen, allait poindre
pour notre poésie. Nous croyions a chaque instant
ouir la grande voix qui proclamait ’avénement de
cette 2re fortunée... Jamais les circonstances ne
furent plus favorables & une épopée allemande. Le
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contre-coup des émotions ressenties vibrait encore
au fond des ames... Mais il semble que les yeux
aient été aveugles et les mains paralysées; il est
vrai que la médiocrité s’étala au jour, la bouche
pleine de phrases creuses et de banalités ron-
flantes... » (B. Litzmann).

Qu’est-ce a dire? Que la causalité n’opére point du
}tout, comme on est tenté de le croire, entre ces
"deux ordres de phénomeénes, et que les change-

ments dans les institutions n’aménent point, auto-
matiquement, des changements dans la représenta-
tion de la vie et I’expression des émotions. S’il se
produit, & leur suite, une transformation, c’est par
un effet indirect: par l'affleurement nouveau de
milieux et de publics préexistants, conservant leurs
gouts, mais les affirmant avec plus d’autorité — et
non par une vive modification de groupes homo-
génes qu’'une Constitution, un Empire, une Indépen-
dance rendraient aptes a voir la vie sous un nouvel
angle et a gouter des facons inédites de I’exprimer.

Que, par exemple, des lecteurs amis des fortes
émotions, des spectateurs enclins au franc rire et
au pathétique sensationnel, des habitués de cabinets
de lecture viennent remplacer, au rang le plus en
vue du public, les habitués des salons et des bou-
doirs, tous les initiés, les pervers et les délicats de
la veille, — et le répertoire des scénes a la mode, la
production courante de la librairie ne tarderont
pas a porter la trace de ce changement. La litté-

rature satisfera & des exigences nouvelles dans la.

mesure ol l'offre et la demande régissent ces sortes
de choses. Le répertoire d’un théatre ne saurait
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étre le méme, si ce sont des marquises ou bien des
poissardes qui vont s’asseoir au balcon. Mais c’est la
carte et le cadastre du goul, non la nature de la
création esthétique, qui se trouveront impliqués
dans cette transformation : une nouvelle majorité,
Ou une minorité impérieuse, fera triompher ses
dispositions, et par 1, sans doute, la production
littéraire pourra étre sollicitée vers d’autres voies.

Mais déja, avec cette action d’un public modifié
sur 'atmosphere de la littérature, nous nous rap-
prochons du phénoméne qui, mieux que toutes les
variations de I’état politique et social, fait sentir son
effet sur la production méme;, sur la conception et
I'élaboration des euvres. On peut 'appeler la trans- v
+ formation des notions directrices, et entendre par la
les changements dans les maniéres profondes de sen-
tir, d'expliquer la vie et le monde, dans les accords
tacites qui lient les intelligences d’une méme époque.

Assurément, dans Pintérieur d’une littérature, et
parfois d’un groupe de littératures, il y a une cer-
taine continuité dans les idées générales, quelques
données assez constantes qui oscillent plut6t qu’elles

he se métamorphosent : ce sont les armatures |’

secrétes dont le vocabulaire des peuples marque
au dehors, pour ainsi dire, les saillies et les reliefs.
Une fixité relative s’y manifeste : Rivarol disait des
mots que ce sont les vraies médailles de Phistoire,
et Dante observait déja que langues d’oil, d’oc et de
st s’accordent sur les vocables qui signifient Dieu,
ciel, terre, aimer, vivre et mourir. Encore y a-t-il
place, dans le sens que peuvent prendre ces termes
primprdiaux, pour bien des sous-entendus et des
8.
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symbolismes divergents : P'oraison d’un brigand
sicilien ne s’adresse sans doute pas tout a fait au
méme Dieu que 'effusion d’un mystique espagnol.
Et ces concepts se combinant avec d’autres idées,
de tels flottements suffiraient d’ailleurs pour rendre
possibles, sous l'identité des termes & travers I’his-
toire d’'un méme peuple, des variations nombreuses :
celles-ci produisent immanquablement leur effet sur
I’économie des ceuvres et des ornements de la litté-

rature.

*
* *

« Jai souvent oui dire & M. Despréaux, écrit J.-B.

Rousseau a Brossette le 24 juillet 1715, que la philo-

sophie de Descartes avait coupé la gorge a la poésie,
et il est certain que ce qu’elle emprunte des mathé-
matiques desséche I’esprit et I'accoutume a une jus-
tesse matérielle qui n’a-aucun rapport avec la jus-
tesse métaphysique, si cela se peut dire, des poétes
et des orateurs. La géométrie et la poésie ont leurs
régles a part, et celui qui s’avise de juger Homeére
par Euclide n’est pas moins impertinent que celui
qui voudrait juger Euclide par Homere... »
Ainsi transmise, la pensée de Boileau risque de
n’étre pas strictement conforme & Pintention du
maitre, et les explications de la fin sur les procédés
de la géométrie et de la poésie, sur Euclide et
Homére, en rétréciraient plutot la portée. Mais il est
curieux de noter, chez le principal esthéticien du
classicisme, I'indice d’'une préoccupation qui va loin.
De fait, on a souvent étudié, soit I’ « esthétique » de
Descartes, soit les rapports de chronologie et de
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logique par ou la littérature du siécle de Louis XIV

s’est trouvée dans la dépendance du Discours de la
* Méthode et du Traité des Passions. Concordances
plutét que dépendances, avrai dire; affermissement,
dans un systéme, d’un certain nombre de tendances
éparses dans les dispositions générales et dans la
mentalité des gens de lettres ; « température morale » *
enregistrée ala fois par une philosophie et constatée
instinctivement par une littérature : mais interac-
tion certaine, sur bien des points, en méme temps
que parallélisme.

En effet, la matiére et ’Ame séparées, le beau role
attribué 4 la volonté, et plus encore a la clair-
voyance, dans le cours et les flucluations 'des « pas-
sions de 'ame », une grande défiance a 'égard de
la nature telle quelle, un solide crédit accordé aux
forces conscientes de I’étre humain : voila qui assu-
rait, au siécle cartésien, un « idéal d’idées claires »
et tout un lest de netteté et de raison: si mille
conflits, dans la littérature comme dansla vie, met-
taient aux prises cet idéal implicite avec d’autres
motifs d’action, de telles notions animaient a leur
facon M™¢ de La Fayette comme Boileau, Quinault
tout aussi bien que Bossuet. Il faut peut-étre, comme
on I'a dit, que « la série jansénisme rencontre dans
Racine la série tragédie » (G. Lanson) pour que des
particularités émouvantes se manifestent ici dans la
psychologie des héros et le développement de leurs
destinées. Partout ailleurs, la répression du lyrisme
— état trouble, irrationnel et inquiétant, — la fermeté
du jugement et la sobriété des ornements rendent
hemmage sur tous les points & des maximes comme
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celle-ci, qui se lisait au 7'raité des Passions : « Je ne
remarque en nous qu’une seule chose qui nous
puisse donner juste raison de nous estimer, a savoir
I'usage de notre libre arbitre, et '’empire que nous
avons sur nos volontés. »

On a méme ingénieusement remarqué (E. Krantz)
que les fées de Perrault sont, & leur maniére, des
fées cartésiennes. Les métamorphoses suscitées par
leur aimable baguette pourraient opérer les trans-
mutations les plus folles, et la fantaisie asiatique ne
se refuse pas a faire sortir un palais enchanté d’un
caillou ou une princesse d’une plume de cygne vol-
tigeant a la brise : nos fées opérent dans le méme
plan, comme si elles étaient dirigées par des caprices
raisonnables; et c’est une citrouille bien ronde et
bien mure qui est transformée, pour le bal de Cen-
drillon, en un beau carrosse doré, et un gros rat en
un cocher moustachu. Timidité et logique de fées
rationnelles qui se garderaient de brouiller les
apparences et les analogies pour le vain plaisir d’ex-
hiber leur pouvoir, et qui sacrifient, en somme, un
peu de leur puissance au plaisir délicat de respecter
les concepts logiques des choses.

C’est dire que la modification d’un tel substratum
d’idées ne peut manquer de s’accompagner a son
tour de changements paralleles dans la littérature.
Aprés une courte période mettant aux prises un
rationalisme de plus en plus intellectualisé et une
tentative de retour a I’enthousiasme religieux et a
la croyance aveugle et mystique — période qui
subissait trop vivement encore I’emprise du « grand
si¢cle » pour aboutir & une expression originale, —1le
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plein xvui® siécle alcceplé la’ réhabilitation enthou-
siaste de la Nature, le triomphe de la « sensibilité » v’
qui devient la norme de toute vertu et de toute
beauté. L’homme sensible, tel que la Nature I'a
formé, est comme un vestige de cette « condition--
primitive de ’homme » que I’alluvion sociale a recou-
verte : aussi n’en faut-il jamais récuser le témoi-
gnage, ni douter que I'ceuvre d’art qui fait appel a
la sensibilité, et qui y réussit, ne porte un signe pro-
fond de perfection. De Rousseau a Bernardin de
Saint-Pierre et de Diderot & S. Mercier. a travers les
influences entre-croisées de Gessner, de Thomson,
de Richardson, tout prés de Greuze et de Vanloo,
les « délices du sentiment » prodiguent lcurs pres-
tiges. La vertu, le bonheur, la passion, le devoir
n’existent qu’en raison de I’ébranlement du cceur.
Des interprétations optimistes de la Nature domi-
nent les ceuvres les plus expressives des alentours
de 1760, font craquer les conventions d’une sociabi-
lité exigeante et machinale, dirigent l'affabulation
des romans et des piéces ou les élans spontanés
luttent douloureusement avec les prescriptions de la
société, alimentent un pathétique direct et des méta-
phores véhémentes. Cependant P'esprit rationaliste
n’entend pas abdiquer ses droits; le principe d’évi-
dence est maintenu sans doute, mais il s’applique,
en littérature, & se transformer en cette « évidence
du sentiment » que célébrait Jean-Jacques. Les
« ames sensibles » s’opposent aux « tétes froides »
qui prétendent maintenir I'antique raison dans ses
privileges et qui souvent ne sont que les serviteurs
automatiques d’une régle surannée.
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D’ailleurs, la « sensibilité » du xviu© siécle ne com-
portait encore qu’a ses moments les plus aigus le
sentiment exalté de I'unité du monde ou de la vie;
des habitudes sociales (rop enracinées empéchaient
la « nature primitive de ’homme » d’étre quelque
chose de plus qu’un regret assourdi, la hantise des
idylles primitives de I’humanité. Cette nostalgie
devient, pour le romantisme, une sorte d’actualité
impérieuse :

Mais la nature est la qui t'invite et qui t’aime...

Et une perception vaguement panthéiste de 'uni-
vers, la sensation plus ou moins directe de la solida-
rité cosmique deviennent des foyers d’énergie per-
sonnelle, un recours contre le fait social et ses
rigueurs. Comment cette recherche du divin dansla
nature ou dans le développement de I’humanité
n’aboutirait-elle pas & une poésie abondante, har-
monieuse et colorée, & de vastes systémes histori-
ques et planétaires, a la glorification de la « divine »
passion dans le théatre et le roman, a des essais
nombreux et faciles de religion et de morale que
pénétre sans effort le souffle de Dieu ou ’Ame du
monde? 11 faudra parfois toutes les nécessités de la
vie pratique pour contenir dans des limites artis-
tiques ou intellectuelles celte libre expansion qui
souléve les plus nobles esprits de 1830.

On sait enfin que le positivisme n'est pas sans des
rapports étroits avec le naturalisme en littérature et,
a un moindre degré, avec le Parnasse. Le détermi-
nisme rigoureux dans l’ordre des faits constatés,
I'interdépendance des phénoménes que nous pou-
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vons atteindre, se sont organisés d’une maniére ana-
logue dans les systtmes de Comte et de Littré et
dans des types de romans et de drames pour les-
quels «il n’y avait plus de mystéres »; une stricte
cohésion dela trame poétique, ’absence de « trous »,
si on veut, d’hésitation et de clair-obscur, ne lais-
sent pas d’apparenter 'affabulation des poémes de
Leconte de Lisle ou de Coppée a une philosophie qui
révélait vers le méme temps ce qu'on peut appeler
la « température morale » des esprits cultivés.

Il ne faut pas croire que ces tréfonds d’idées
n’agissent que sur la morale des podtes, le choix des
sujets, I'agencement psychologique de leurs person-
nages, la conduite de l'action et la- nature des
dénouements. Méme ces variations de fond auraient
d’ailleurs chance, a elles seules, d’entrainer des
variations de forme, puisque la nécessité de donner
leur accent & telles ou telles modalités de la vie
déterminerait des particularités de vocabulaire et de
style, la prééminence de certains genres, etc.: on a’
constaté, par exemple, que des notions pessimistes,
chez un écrivain moyen, semblent mettre en mou-
vement plus de substantifs que l'optimisme, infini-
ment plus riche de son c6té en épithétes. Le genre des-
criptif et le poéme didactique, avec toutes les
malices et tous les « trucs » exigés par cette variété
littéraire, — périphrases, transitions, etc., — avec
les états d’ame moins spontanés que réfléchis
qu’elle suppose, ne sont guére sympathiques & des
époques de foi romantique, conviennent a mer-
veille, en revanche, aux temps ol 'adoration de la
nature coincide avec des procédés tout intellectuels
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de connaissance, comme le milieu du xvine siécle.

Le style poétique, la facon de percevoir et d’or-
ganiser les analogies émouvantes dont I’esprit attend
la révélation, se trouve toujours lié directement &
ce rythme profond des idées. Pierre Leroux obser-
- vait dans le Globe, il y a prés d’un siécle, qu'une
révolution singulidrement riche de conséquences
entrainait le langage des poétes, ses contemporains,
— les jeunes romantiques — loin de ’ancien pro-
cédé de leurs ancétres classiques. Pour ceux-ci, les
comparaisons, poursuivant parallelement une idée
et une image, développaient avec soin deux thémes
que joignait d’un lien spirituel la pensée du poéte;
et Racine pouvait dire :

O bienheureux mille fois
L’enfant que le Seigneur aime
Qui de bonne heure entend sa voix
Et que ce Dieu daigne instruire lui-méme !
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux
Il est orné dés sa naissance;
Et du méchant I'abord contagieux
N’altére point son innocence.

Tel, en un secret vallon,
Sur le bord d’une onde pure
Croit, a I'abri de I’aquilon,
Cn jeune lis, Pamour de la nature.
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux
Il est orné dés sa naissance;
Et du méchant I'abord contagieux
Naltére point son innocence.

L’artifice de la nouvelle école poétique de 1830, et
de Victor Hugo en particulier, consiste au contraire,
observait Pierre Leroux, « a ne pas développer I'idée

-4
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que l'on veut comparer 4 une autre, mais a déve-
lopper uniquement cette seconde idée, c’est-a-dire
Pimage... C’est un véritable embléme. De méme
qu’on remplace le mot propre par une métaphore,
ici I'idée est remplacée par son embléme : on a pour
ainsi dire la métaphore d’une idée ». Hugo peut
écrire, pour suggérer la chute de Napoléon sitot
aprés son triomphe :

I1 a bati si haut son aire impériale

Qu’il nous semble habiter cette sphére idéale

Ou jamais on n’entend un orage éclater!

Ce n’est plus qu’a ses pieds que gronde la tempéte;
1l faudrait, pour frapper sa téte,
Que la foudre pit remonter!

Le foudre remonta! — Renversé de son aire,

11 tomba tout fumant de cent coups de tonnerre,
Les rois punirent leur tyran.

On ’exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de I’Océan.

« Le poéte ne développe pas I'idée de la grandeur
de Napoléon, mais il passe tout de suite & I'image;
il n’y a méme pas de comparaison, le mot d’aigle
n’est seulement pas prononcé. Style commun aujour-
d’hui, qui ne développe jamais I'idée morale en’
termes abstraits, mais qui prend toujours un embléme
de cette idée, qui pour elle donne un symbole, et pro-
céde par allégorie, dans le sens restreint que nous
avons donné a ce mot... »

Pierre Leroux observait fort justement qu’une "
sorle de synchronisme répandait ce procédé d’art
dans tout le monde européen, puisque les lakistes

: 9
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en Angleterre, Jean-Paul et ses imitateurs en Alle-
magne, et avec moins d’enthousiasme Byron, Geethe,
Schiller faisaient de ce style un usage fréquent, dont
on se plaisait aussi a retrouver les traces ou les
germes dans quelques poétes antérieurs. Il ne faisait
.quindiquer la raison profonde de ce phénoméne
général : la sensation plus directe de la solidarité—"
cosmique, vers le moment ou le lien social parais-
sait, de divers cotés, manquer de sécurité, créait
dans les sensibilités modernes mille affinités irré-
sistibles entre divers ordres de manifestations res-
tées sans grand contact jusque-la; les anciennes
« harmonies de la nature » devenaient de sublimes
coincidences pour l’esprit attentif et inspiré; la vie
de l'univers était un répertoire sensible ou s’inscri-
vaient, en signes matériels, des remous et des fris-
sons de la vie que la phénoménologie de l’esprit“:’"
ressentait en impressions paralléles. Et c’est ainsi
que des nouveautés poétiques, dont il semblait aux
attardés que ce n’étaient qu’amusettes de jeunes
oisifs, rendaient compte a leur facon de transfor-
mations profondes de la pensée européenne.
Peut-étre. en effet, étant chose subtile que manient
des ames plus frémissantes, la poésie est-elle parti-
culiérement apte a ressentir les variations prochaines
ou encore indistinctes des idées directrices d'une
époque. Un Corneille, s’il n’a pas été influencé par
Descartes, pressent avant ’heure le cartésianisme
qui monte. Tandis que la Révolution francaise, en
tant que bouleversement politique, n’exerce guére
d’influence directe sur I'atmosphére de la création
littéraire, cette méme Révolution, devenue surtout
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un ensemble d’idées, fait sentir dans la poésie *
anglaise son action, qui n’est pas toute de théorie
sociale, et qui a été plus d’'une fois constatée : c’est
qu’alors la Révolution agissait comme une force
spirituelle, alors qu’en France elle n’était que la
matérialisation d’idées qui semblent avoir touché la
littérature dés 1770 environ. On a remarqué récem-
ment que la philosophie bergsonienne étant peut-
étre la métaphysique la plus analogue aux disposi-
tions sensibles et imaginatives de la poésie symbo-
liste, celle-ci s’esl trouvée l'avant-courrieére d’une
doctrine de lintuition qui répugne aux chaines
rigoureuses du déterminisme positiviste, aux cons-
tructions intellectuelles qui figent I'évolution de la
vie. Une méme « instantanéité », I'absence de dépen-
dances causales trop marquées, et ce que ’on pour-
rait appeler le sens de I'émerveillement; je ne sais
quel ébahissement devant les choses, témoignent
d’ailleurs, dans le jeune roman des dix derniéres
années, de dispositions analogues. Qu’on est loin,
par exemple, avec ces notations souvent charmantes,
— souvenirs d’enfance dépouillés de tout support
rationnel, impressions successives qui passent sur les
ames comme des bouffées d’air sur un visage, dégus-
tation aigué des instants juxtaposés, — des romans
anglais du xvin® et du milieu du xix® siécles! Ici
I’empirisme britannique et sa recherche des con-
sciences définies et stables créaient des histoires un
peu massives et pesantes, mais fermes et continues,
offrant le tableau d’ames que martelaient les des-
tins, Joseph Andrews ou Cecilia, Adam Bede ou
Henry Esmond, Jane Eyre ou David Copperfield.
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C’est ainsi qu’a moins de se tenir, par quelque
miracle, a I'écart de la température accoutumée d’une
époque, un littérateur ne saurait s’affranchir des
préoccupations dominantes qui forment la structure
profonde de la vie de l’esprit dans une période
donnée.

*
* %

De fortes transformations dans I'attitude moyenne
des consciences humaines entrainent donc, d’un effet
évident, des modifications dans l'ordre littéraire.
Par elles, la stagnation absolue est rendue impos-
sible; et ce sont elles, sans doute, qui font paraitre
soudain désuétes et vieillotes des formules qui étaient
jadis a la mode et ne correspondaient que trop, a
leur date, a un stade intellectuel désormais suranné.

Les notions directrices ne peuvent manquer d’opé-
rer des transformations dans la littérature. Mais
comment ces notions elles-mémes se transforment-
elles? Comment s’opérent ces substitutions, ce§
interversions, ces glissements, ces progrés et ces
déchéances? Par quelle usure s’affaiblit la vertu de
principes sur lesquels, un demi-siécle plus tot, tout
le monde s’entendait? Quels heurts dégradants,
quelles facheuses confrontations ruinent un idéal
qui réunissait, d’un ceceur presque unanime, les plus
belles majorités? L’histoire des idées est une science
trop ncuve, ou du moins elle a été trop liée jusqu’ici
a I'histoire des faits, pour qu’il soit aisé de répondre
a ces questions : elles ne touchent d’ailleurs que de
biais la vie des formes littéraires.

Ne croyons pas trop que les événements suffisent
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a contrarier la germination ou I’extension des idées
dans un sens donné. Une, catastrophe comme le
tremblement de terre de Lisbonne a ébranlé un ins-
tant la foi du xvine® siécle dans les harmonies de la
nature, mais n’a pas géné sérieusement les théories
les plus favorables & une finalité heureuse et

humaine des choses naturelles; et 'effarement méme °

dont témoignent tant d’aveux contemporains est plu-
tot 'indice d’une courte dissonance que d’une volte-
face réelle. Se produisant vers 1656, cette horrible
démonstration d’une puissance cosmique hostile &
Phomme edl semblé trés rationnelle a des jansé-
nistes cartésiens; elle eut, vers 1828, paru déceler
une fougue toute romantique persistant dans cer-
taines régions de la terre; vers 1905, des catastrophes
analogues ne font guére que signifier combien il est
difficile, pour la science humaine, de prévoir tous
les événements naturels.

Sans doute, les confrontations impérieuses d’une
croyance générale avec des réalités contraires, ou
qui semblent telles, proclament souvent la déchéance
d’idées surlesquelles vivait la majorité d’une époque.
Un pouvoir politique se révele, a I'user, insuffi-
sant; une doctrine admise est démentie par des faits
qui lui restent incommensurables. Coleridge n’a pas
tort d’admettre, en gros, que « c’est une mer-
veilleuse propriété de D’esprit humain, qu’une fois
lancé dans une direction fraiche, il suit son nouveau
chemin jusqu'a son aboutissement extréme, avec
une persévérance obstinée et en admettant tous les

corollaires imaginables. Et par les conséquences

frappantes qui résultent de ces extrémes, il a les
: 9.
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yeux ouverts sur son erreur : alors il est, soit
ramené i un précédent sentier, soit muni d’une
impulsion nouvelle qu’il suit avec le méme entrain
et qu’il admet avec le méme exclusivisme ». Encore
faut-il noter qu’il se produit aussi une usure des
idées, lesquelles ne parvenant pas a enserrer tout le
réel, laissant hors de leur atteinte un résidu trop
considérable, se vident insensiblement de leur prin-
cipe le plus actif, sont débordées et dépassées par
un flot montant de phénomenes qu’elles n’étaient
pas arrivées & encadrer. Trop de faits passent entre
les mailles pour que nous ne soyons pas disposés a
changer de filet.

11 faut se dire, de plus, que ces idées dominantes
ne sont jamais des idées exclusives. Leur triomphe
n’est pas une extermination; 'affleurement imprévu
de leurs antagonistes manifeste surtout que les autres
'étaient trouvées reléguées a larriére-plan et loin
de la rampe, quitte a reprendre des forces, a con-
tracter de nouvelles alliances, a I’écart du théatre
ou s'affadissent des énergies trop visibles et trop
affairées. La encore, la vie se plait & dissocier ce qui
fut assemblé et a réunir ce qui fut épars: et de ces
éternelles combinaisons, de ces disjonctions inces-
santes résulte un kaléidoscope dont nous ne saisis-
sons bien que les combinaisons arrétées.

Enfin, il faut constater que, dans Thistoire des
idées, I’effort apparent, la propagande et les injonc-
tions impérieuses aboutissent parfois a leur con-
traire : des ironistes ont souvent noté que I’anticlé-
ricalisme du xvin® siécle avait été réchauffé dans le
sein de I'’enseignement des Jésuites. Par un sant
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analogue, le rationalisme allemand des Nicolai
semble favoriser, par une sorte de paternité qui est
un contraste, les effusions les plus mystiques; c’est
au moment ou le matérialisme du xix* siécle a fini
d’organiser sa propagation que surgissent en face de
lui des adversaires qu'il parait presque avoir créés.

En réalité, la multiplicité du réel nous empéche
de discerner tout ce qui subsiste d’éléments divers
dans une époque. Elle semble d’accord sur une doc-
trine, un dogme, une foi essentielle : de fait, son
unité est d’apparence et de surface, comme dans une
foule qui paraitrait applaudir de toutes ses mains,
et dont une contre-épreuve révélerait les résistances.
Seulement, son unanimité apparente est enregistrée
par les témoins, acceptée par la postérité : et 'on
s’étonne que, les circonstances ayant varié, il sub-
siste encore autant d’adversaires qui menacent de
devenir majorité a leur tour, et qui entrainent le
centre indécis et la masse incertaine.

C’est ainsi que les idées directrices, a la fois
effets et moteurs des groupes humains, déferlent,
affleurent et « moutonnent » dans I'histoire. Or,
cette créte d’écume qui blanchit au sommet de la
lame, ce sont peut-étre, déterminés par des mouve-
ments de fond qui ne se trahissent pas toujours, une
figure de poésie, un détail de psychologie littéraire,
la prédilection donnée & un genre, ’heureux emploi
d’'un moyen secondaire d’expression.

*
* k

« Les opinions religieuses des hommes, disait un
philosophe, sont fondées sur les idées qu’ils se font
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de la nature. » On pourrait avancer de méme qu’en
derniére analyse, la facon de considérer I'univers,
les opinions avouées ou tacites sur la place de
I’homme dans le monde, les postulats de toute une
biologie inconsciente, déterminent les prédilections
esthétiques des sociétés. Ces dépendances, a tout le
moins, semblent fatales dans les littératures les mieux
connues de nous, plus affranchies que d’autres des
strictes exigences ethniques, religieuses ou mo-
rales. .
Soyez persuadé de la dualité de la matiére et de
I'esprit, attribuez & ’homme un rang exceptionnel
sur la terre, et félicitez-vous des atteintes que, sous
le nom de civilisation, ’humanité a fait subir & la
nature : comment ne pas maintenirla eréation litté-
raire dans un domaine privilégié, mais exigu, ou la
science de I’étre humain sera préférée a I’évocation
des choses, ou pourra bien étre évoqué ci et la
« un lieu champétre et néanmoins agréable », ou
une langue & ‘peine colorée, mais soigneusement
épurée, admirablement nuancée, tirera de la pensée
méme, non de la sensation et du sentiment, ses
meilleurs effets, ol les « ornements » enfin résulte-
ront plutot de la convention que du libre choix?
Sans supprimer entiérement ce dualisme, retrou-
vez dans la nature le vétement d’un Dieu bienfai-
sant : Celi enarrant gloriam Dei. Placez un étre
au-dessus d’elle, cherchez sa cause et son origine en
dehors d’elle-méme, et ingéniez-vous & découvrir les
innombrables causes finales qui doivent faire de la
création la demeure providentielle de ’homme: une
littérature « harmonienne », celle d’un Bernardin ou

e —
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d’'un Lamartine, de maint podte anglais aussi, doit
émaner d’une telle conception. De la cordialité pour
le réel, méme dans ses manifestations les plus hum-
bles ; une résignation attendrie, propice a de lon-
gues effusions d’ame, guére favorable — 4 moins de
dons spéciaux — & une vive plasticité dans la repré-
sentation des objets matériels; quelque mollesse en
somme dans le fond et dans la forme, avec une
fraicheur d’intonation digne parfois du Psalmiste :
ne serait-ce pas 14 que viendrait aboutir cette dis-
- position, si conciliable avec un christianisme tout
évangélique et adouci? '

Faites au genre humain un immense crédit, rien
qu’a cause de la part. de nature en laquelle il reste
engagé, et ressentez avec irritation les obstacles
opposés, par 'organisation de la société humaine,
au -libre jeu des forces primitives; rapprochez de la
création la plus consciente des créatures, et croyez
a une force progressive qui, de proche en proche,
gagnera tous les éléments de l'univers et les ame-
nera quelque jour au triomphe de la solidarité : le
gout de la propagande, le frémissement devant toute
tyrannie, la foi dans les résultats définitifs d’une
éducation généreuse ne manqueront point d’animer
une littérature émotive plutot qu’artiste, guettée par
la déclamation, mais singuliérement agissante s
Pame des foules.

Absorbez davantage encore I’humanité dans |
forces naturelles; ne laissez pas les facultés h
maines s’écarter du Cosmos animateur; et puisq
des nécessités qui peuvent sembler provisoires
cessent pas d’exercer leur empire, que lart «
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moins profite de I'excellence imprescriptible de la
nature. Elle est un « répertoire » ou puisera 'éeri-
vain ou le peintre, ou le philosophe et le sociologue
iront chercher leurs préceptes. Des ceuvres abon-
dantes et séduisantes, échos sonores et reflets colo-
Fés, ne manqueront pas de faire honneur a la grande
inspiratrice qu'on n’invoque pas en vain. Vous mé-
lerez vraiment, comme le demande le poete. « toute
votre &me a la création ». Mais peut-étre mériterez-
vous la rude remontrance de saint Augustin : « Les
hommes vont admirer les hauteurs des montagnes
et les vastes flots de la mer, et les larges chutes des
fleuves, et les rivages de I’Océan, et les révolutions
des étoiles, — et ils s’abandonnent eux-mémes. »

Résignez-vous a I'absorption finale dans le grand
Tout, sans espérer de privilege qui vous distingue
des autres étres périssables, et éprouvez. a coté du
sentiment de la fragilité de Pindividu, I’horreur
sacrée de cette entité formidable, inhumaine et éter-
nelle,

Le Pan mystérieux, insoluble probléme,

et I'épouvante enfin de la causalité dévoratrice a
laquelle rien n’échappe : une littérature surtout
plastique, sensuelle et intellectuelle parait impliquée
dans une telle disposition, avec la recherche de la
forme et le culte des images définies, avec la curio-
sité des conflits extérieurs de I'histoire et la joie
paienne de I'instant présent.

Renoncez enfin 4 sonder ’énigme de 1’¢tre,, mais
éprouvez avec acuité tout ce que le temps a, pour
Fhomme, de momentané et de fragmentaire, et
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avouez que le déterminisme institué entre les phé-
noménes est moins un lien réel qu'une construction
commode pour l’esprit : il y a chance que vous
aboutissiez & « un lyrisme qui puise son essor dans
la vie méme de I’ame, dans les songes intérieurs ou
cosmiques, dans les paysages vus du dedans et
ramenés & des élans émotionnels, dans lesspectacles
de la nature perc¢us en fonction de ’enthousiasme
qu’ils déchainent en nous » (T. de Visan), vibrations
délicates que le rythme le plus souple, ou I'emploi
des correspondances dont parlait déja Baudelaire,
ambitionneront de suggérer...

A coté de ces moteurs profonds, quoique lointains
peut-étre, de la vie de I’esprit, dirons-nous que les
organisations sociales, les pédagogies et les rites
systémaltiques sont d’assez faibles énergies? Nous y
verrons surtout des manifestations paralléles, sou-
vent concomitantes, parfois retardataires, de forces
analogues. 1l leur arrive de réaliser 4 leur maniere,
dans un autre domaine, des aspirations identiques.
Mais comment leur attribuerait-on une efficacité
égale dans le mouvement de I’esprit? Les hommes
ne peuvent étre modifiés sérieusement que par un
seul agent, qui est la vie: a son défaut, ce sont les
succédanés de la vie, une foi, un art, une doctrine
vraiment vivante qui pourraient exercer le méme
pouvoir de modelage et de transformation que ce
milieu par excellence de I’étre humain.

*
* X

Une littérature dépourvue, par aventure, de
grands talents originaux, mais assurée de voir se
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renouveler les notions directrices qui seraient au
centre de son existence morale, conserverait sans
doute la souplesse indispensable au rajeunissement
de ses formes. Rien que par la variation de ces prin-
cipes directeurs avoués ou secrets, le changement
se produirait, sans éclat sans doute et fort insensi-
blement, mais sans risque d’immobilité ni d’arrét.
Encore une telle action est-elle favorisée par d’au-
tres moyens, avec lesquels I’histoire littéraire a tou-
jours eu & compter.




CHAPITRE 11
L'initiative des inadaptés.

Son importance paur les différenciations en littérature. — 11
est d'ailleurs indifférent & la société que l'initiative soit
le fait d’'un « génie » ou la réussite d’'un médiocre. — Quel-
ques maniéres d'étre inadapté : la perception de I'artiste
supérieur; la névrose; le caractére; la santé; la franchise.
— Meme les inadaptés, au reste, tiennent encore a des
séries antérieures de phénomeénes. :

Cest une idée fort ancienne, on le sait, qui
attribue A des personnalités exceptionnelles, quasi
divines, le mérite des grandes initiatives par les-
quelles 'humanité se différencie et se transforme :
et non seulement des législateurs ou des conqué-
rants, mais des poétes et des musiciens ont pu sem-
bler participer d’'une nature absolument étrangére a
la commune mesure humaine. Les mythes d’Orphée
et d’Amphion associent le réle du poéte inspiré a
celui du héros, du civilisateur et de 'organisateur de
sociétés; la notion du vates attribue des perceptions
surnaturelles a ces dépositaires des vérités supé-
rieures el des suprémes procédés d’expression.
Quelque singularité ne manquait pas non plus, au
gré des anciens, d’étre dévolue aux ames faites pour

10
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innover en quelque matiére, et Aristote notait déja
qu’il n’était point de trés grand talent sans un certain
mélange de folie, — rien de haut, ou du moins de
supérieur a la voix du commun des mortels, ne
pouvant étre dit que par une ame agitée. Et il va de
soi que cette idée de Pinspiration, du génie, qui se
retrouve dans toutes les poétiques, ne fait que trans-
poser des « valeurs » dans lesquelles persistent
diverses notions qui sont sans doute éternelles.
Littérairement, Dinitiative des inadaptés a une
importance indéniable. La personnalité singuliére
Joue un role capital dans les variations de style, de
forme, d’agencement : sans elle, on pourrait l1égiti-
mement admettre que le ritualisme, ’lhomogénéité
envahiraient la littérature, ainsi qu’il arrive dans des
sociétés peu évoludes et peu favorables aux mani-
festations de I'esprit individuel. Encore convient-il
de distinguer entre plusieurs maniéres, a divers
titres avantageuses pour la vie des formes littéraires,
mais fort différentes par nature et par essence, d’étre

« inadapté ».

*
* %

D’abord, pour la commodité de nos classements,
nous sommes tentés d’exagérer la démarcation entre
les divers degrés de facultés et d'attribuer un sens
absolu & des termes utiles, avant tout, aI'aisance da
discours. Les esprits sont souvent moins séparés
dans la réalité que dans nos catégories logiques, et
les mots de génie, de talent, d’invention, d’origina-
lité ne correspondent pas toujours & des réalités
objectives. Est-il sar qu’ « il ne peut y avoir de diffé-
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rence -essentielle entre Pidée géniale et celle qui ne
Iest pas? » !. En tout cas, il parait avéré, et non
seulement du point de vue physiologique, que « la
manifestation géniale d’un esprit ordinaire, pour
n’étre qu’un éclair dans un esprit médiocre, n’en
constituera pas moins une ceuvre de génie... » Car
une intelligence ordinaire, une sensibilité moyenne
peuvent rencontrer, dans la vie artistique aussi bien
que dans la vie active, leur « expérience » de choix,
en faire bénéficier la variation et le renouvellement
des formes littéraires. Edm. About affirmait que tout
hemme a dans sa vie, en tout cas, la mati¢re d'un
roman de premier ordre : on pourrait en dire autant
d’'impressions propres au drame et a'la poésie, que
la difficulté d’une technique spéciale empécherait
de mettre en forme. Or il importe assez peu a la
société que de telles manifestations, une fois réali-
sées, soient I’étincelle échappée au feu de paille d’un
apprenti ou la fusée tirée par.un maitre prestigieux :
les couplets de nos romances ou les petits vers du
xvin® siécle, tel alexandrin-proverbe dont personne
ne sait plus l'auteur, de retentissantes premieres
telles que Lucréce et la Fille de Roland, témoignent’
assez de cette valeur « interchangeable » du génie
créateur et de ses succédanés.

C’est qu’il en est, en ces matiéres, des formes lit-
téraires comme des simples mots d’une langue.
« Créer » un mot nécessaire, pourvoir la commu-
nauté d’un instrument nouveau d’expression, quelle
imitiative merveilleuse, si 'on y songe, puisque cette

1. Drs Rémonp et VoIveneL. Le Geénie liltéraire. Paris, 1911.
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simple frappe d’une monnaie acceptée augmente le
nombre des concepts maniables et rend possible une
entente rapide sur un point inédit du monde intelli-
gible ! Mais rien n’est plus indifférent, en somme, a
la société munie de ce nouvel outil, qu’il lui ait été
fourni par un grand créateur de vocables ou qu’il
soit la trouvaille sans lendemain d’un linguiste invo-
lontaire, qu’il soit emprunté tel quel a un vocabu-
laire étranger ou repris & une époque antérieure du
lexique. L’archaisme, I’exotisme, le provincialisme
aident, autant que le néologisme, a& munir une
langue de ses moyens d’expression ; or, qui ne voit
que de tels procédés ne supposent en aucune facon un
manieur génial de mots, et que bien souvent ce sont
d’obscurs intermédiaires qui ont ajouté au patri-
moine commun ?

Cest en ce sens qu'on peut dire que le génie est
avant tout une catégorie commode et flatteuse de
notre esprit et que tout le monde peut avoir son
instant de génie, s'il sajt ouvrer avec succés une
perception personnelle ou monétiser des valeurs
dont se saisira aussitét la conscience des groupes
ambiants. Un Letourneur, esprit médiocre, sage
fonctionnaire et styliste banal, a fait presque autant
qu’un Diderot pour I’évolution littéraire du xvin® sie-
cle en traduisant dans son francais pathétique ou
tendre les élégiaques et les romanciers anglais,
Ossian, Young, Hervey, et en donnant au public de
1770 tout un Shakespeare véhément, conforme,
disait-il déja, a I'inspiration romantique. Une super-
cherie comme les fameuses poésies de Clotilde de
Surville, en renouvelant pour de nombreux ama-
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teurs, avec plus de miévrerie que de fermeté,
quelques formes désuétes de I’ancien langage poé-
tique francais, rendait probablement, pour 'enri-
chissement expressif du début du xix® siécle, autant
de services que ’art d’un habile versificateur comme
Delille. Et ceci semble plus vrai encore des ceuvres
directement inspirées par la vie : elle sera saisie
sur un point inédit par un esprit destiné, quant au
reste, & ne donner que du médiocre et de I'indiffé-
rent. Peut-étre le sonnet d’Arvers a-t-il offert, aux
jeunes sensibilités de modernes Chérubins, un abri
plus cher que les plus beaux poémes des Voix inté-
rieures : ce n’est pourtant que la réussite exception-
nelle d’'un auteur médiocre.
’ *
* k

La principale « inadaptation » est assurément celle
de I'artiste qui, sentant son expérience ou son réve
insuffisamment manifestés par les formes esthétiques
courantes, heurte de front les procédés de ses prédé-
cesseurs immédiats et crée du nouveau, simplement
parce qu'il est lui-méme. L’individualité littéraire —
qui le contesterait? — demeure le principe de toute
création, la source inaliénable, caput et fons : c’est
I’essence méme du tempérament artiste d’étre moins
captif dans son organisme que les natures faites
surtout pour 'action ou pour la science critique, de
déchirer plus aisément le voile de I'habitude; et
de nouvelles combinaisons d’éléments s’ébaucheront
dans un cerveau ainsi doué avant qu’elles aient
trouvé peut-étre, dans les tétes contemporaines,

mieux que des états embryonnaires. La possibilité
10.
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de nouvelles 'associations d’idées, de sensations,
d’images, c’est la sans doute ce qui distingue les
étres désignés pour l'art, — que cette souplesse soit
passagére ou qu’elle doive durer toute la vie.

Le malaise de 'artiste qui trouve les places prises
et les routes barrées ou qui, devant un essai anté-
rieur qu'il juge insuffisant, a 'intuition d’'un emploi
supérieur des mémes éléments : ainsi nous apparait
souvent le mouvement littéraire di aux inadaptés.
Les incompatibilités et les haines signalent souvent
de telles initiatives : refus presque absolu de rendre
justice & des contemporains ou & des prédécesseurs
immédiats, hostilité des représentants de tendances
différentes, heurts et chocs qui mettent en cause,
dans les discussions, bien autre chose que Part. .

Aussi ces initiatives paraissent-elles souvent, au
public ambiant, des révoltes singuliéres, 'audacieuse
rébellion d’esprits mécontents et dangereux. Un
Euripide, arrivant a la conscience de son talent
quand Sophocle a imposé le mode et le rythme
d’une dramaturgie a trois quarts de siécle de littéra-
ture athénienne, s’évertue a faire autrement et s’in-
génie & montrer qu’il n’a point suivi ’exemple des
devanciers immédiats. « Intrigues retournées, prises
au rebours de la tradition, surchargées d’événe-
ments, quand le prédécesseur avait été large et
simple, Héléne chaste et constante, Phéniciennes qui
sont un tableau & quatre ou cinq plans, au lieu que
les Sept contre Thebes; leur modele, sont une
fresque » : autant de nouveautés qui sont surtout des
volte-face, qui n’empécheront point Euripide, d’ail-
teurs, de se copier lui-méme sans trop de scrupale,
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mais qui marquent, de sa part, une révolte a I’égard
des formes théatrales accoutumées. Un Racine
entend faire. dans le genre tragique et avec des
moyens identiques en apparence, tout autre chose
que ses prédécesseurs; et comme le théitre est
dominé par le prestige de Corneille, « la France,
transportée pour ses ouvrages d’'une admiration qui
allait jusqu’a l'idolatrie, semblait s’étre engagée &
n’en jamais admirer d’autres que ceux qu’il produi-
rait & Pavenir. Ainsi, on regarda d’abord avec
quelque sorte de chagrin 'audace d’'un jeune homme
qui entrait dans la méme carriére. » Un Victor
Hugo, débordant de fougue lyrique et de visions
antithétiques et bigarrées, ne peut que jeter le gant
aux dramaturges qui tiennent la scéne vers 1828,
péles confectionneurs de tragédies ou novateurs de
demi-sang, représentant un parti moven qui délaye-
rait des sujets modernes dans la forme surannée de
pi¢ces réguliéres : son génie l'entraine vers un idéal
différent, & I’heure ol de modestes émules s’en
tiennent aisément 3 la formule d’un Duval ou d’un

Casimir Delavigne.

*
* %

€’est la condition méme du « tempérament artiste »
d’étre plus souple que tout autre, moins enfermé
dans son organisation, pris dans un cadre moins
rigide de réactions et d’associations. La personnalité,
en littérature comme ailleurs, n’est qu’a ce prix, et
c’est bien étre « inadapté » que d’éprouver en soides
mouvements d'imagination et de sensibilité que le
commun des étres ignore ou réprouve. A la mobi-
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lité de ’Athénien s’opposera toujours sous quelque
forme la solidité béotienne. Les héros de 1a Vie de
Bohéme sont assurément, sinon plus intelligents, du
moins plus déliés que leur propriétaire ou leur
concierge. )

Aussi n’est-il pas surprenant que tout ce qui
favorise la faculté d’éprouver des états d’dme un
peu aigus, et, dés lors, de trouver des équivalents
ou des symboles pour les formuler, soit profitable
4 la souplesse et a la variété en littérature. Bayle
" disait qu'un « Etat de justes ne saurait subsister »,
c’est-a-dire que le jeu méme des sociétés consti-
tuées se fonde sur la coexistence de citoyens assez
différents pour n’étre pas tous des parangons de
vertu. On pourrait admettre de méme qu’une société
d’étres absolument normaux n’aurait pas de litté-
rature, nulle interférence imprévue ne se produisant
quelque part entre des séries d'impressions qui
seraient les mémes pour tout le monde. Si, dans
une maison d’aliénés, les chances de renouvellement,
de caprice individuel, de hardiesses que ne suivra
personne sont trop fortes, elles seraient trop minces,
assurément, dans un groupe de marchands accou-
tumés & des préoccupations quotidiennement ana-
logues, ou de sportsmen qui partageraient la méme
vie salubre et robuste.

Il est hors de conteste que certains états patho-
logiques, en favorisant la diversité et la liberté des
associations d’idées, sont des points de départ et
des occasions incomparables pour des états origi-
naux de sensibilité. Faut-il rappeler tant de névroses
dont la littérature a recueilli le bénéfice, tant. de
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dégénérescences converties en originalités, et la
thése qui, en conséquence, a confondu la supériorité
intellectuelle avec I’exaltation névropathique (Moreau
de Tours) ou avec la névrose épileptique, « forme
larvée du mal» (Lombroso)? Swift déja observait que
les révolutions, en littérature comme ailleurs, ne
pouvaient venir que des fous, c’est-a-dire des étres
qui ne raisonnaient pas dans le méme plan que les
autres hommes. Et I'on sait avec quelle application
toute une école a fait le diagnostic morbide des
génies. La folie d’'un Rousseau et d’'un Nietzsche
résolue en intuitions imprévues; I’ « hystérie » de
Chateaubriand devenant le principe de son talent
~ de styliste; I'épilepsie de Flaubert ou de Dostoiewski
ajoutant a I'outrance de leur ceuvre de romanciers;
la « circularité » de Gérard de Nerval, de Villon, de
Verlaine, transposée en délicieuse spontanéité
poétique; l'instabilité de Michelet animant sa vision
de Phistoire de France; des hallucinations inouies
visitant Hoffmann et Musset, ces dipsomanes, Quin~
cey et Poe, ces opiomanes, Maupassant, ce paraly-
tique général; la nervosité d’Henri Heine (irritable au
point de ne pas supporter, étudiant, le tic tac d’une
montre trop proche) garantissant la saveur douce-
amére de sa poésie; la tuberculose d’A. Samain et
de tan td’autres, la débilité de Leopardi, imprégnant
d’une odeur de feuilles mortes la mélancolie de
leurs vers : la liste serait longue .des singularités
littéraires qui paraissent avoir été « conditionnées »
par un état plus ou moins morbide ou pervers qui
libérait & sa maniére des manifestations intellec-
tuelles d'un ordre supérieur.
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Des Esseintes a raison : & moins d’étre un peun
anormal et d’éprouver des sensations « a rebours »,
nul ne se distinguerait du plus épais bourgeois ; mais
on n'admet guére aujourd’hui- que ces déficiences .
elles-mémes constituent le génie littéraire. Que 'on
cherche celui-ci dans une « progénérescence de la
faculté du langage » ou dans la résistance a des
dispositions morbides, on tient surtout les tares
physiologiques pour les adjuvants possibles, non
_pour les substituts, de facultés spéciales. Méme les
crises sexuelles, ’éveil de la puberté, si propices a
la manifestation du sentiment poétique, ne suffisent
pas a développer a eux seuls le sens de I'expression;
et si la tuberculose précoce avive la sensibilité, il
lui faut passer malgré tout, pour se révéler litté-
rairement, par le jeu d’autres procédés et les exi-
gences d’autres conditions.

Ni la maladie, ni la santé, ne constitue a elle seule
‘la faculté littéraire. Mais la lutte contre la maladie
peut créer des états singuliers et troublants, initia-
teurs merveilleux d’originalité ;1a cause pathologique
s’ajoute a4 d’autres pour accroitre, dans bien des
cas, la force de dissociation et de révolte que peut
comporter le talent : la folie elle-méme est alors
un adjuvant de plus, et c’est

... pourquoi, dans ce monde imbécile et méchant,

I est bon que parfois un geste de démence
Vienne en renouveler 'immortelle semence...

*
LI

D’ailleurs, & ne considérer que les rappdrts entre
la création littéraire et les stables moyennes
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humaines, un artiste équilibré et de saine inspira-
tion peut trés bien étre, 4 un moment donné, I'ina-
dapté véritable. Son geste, contraire a toute dérai-
son, serait tout aussi libérateur et novateur, les
circonstances étant telles ou telles, que la hardiesse
morbide d’un dégénéré supérieur. Un public affadi,
par des productions sentimentales, une époque litté-
' raire installée commodément dans la veulerie d’une
mode inefficace, peuvent étre bouleversés par une
ceuvre de santé, un avertissement salubre, un effort
d’art sincére. Geethe créant Hermann et Dorothée,
I’épopée familiere de la vie laborieuse et bourgeoise,
en pleine époque de dévergondage sentimental et
de réverie ambitieuse; M™ de La Fayette tracant
les clairs linéaments de la Princesse de Cléves dans
le temps ou s’étalait la molle prolixité de M=« de
Villedieu, de La Roche-Guilhem, de MM. de Villars
et de Brémond : ce sont la, si 'on peut dire, des
inadaptés par trop de robustesse d’esprit. La calme
stylisation des vertus et des menues routines quoti-
diennes; le repos clairvoyant du cceur préféré aux
délices du sentiment et étayé sur une lucide
conscience : riende plus banal par I'intention, pour-
rait-on croire; rien qui, dans des circonstances
données, suppose davantage, en réalité, une sorte
de malaise et d’hostile parti-pris chez un auteur.
Au point de vue pathologique, un diagnostic' ne
« rendrait » ici que peu de chose; et pourtant. & ne
considérer que 'opposition entre une initiative et
un milieu, le cas n'est pas trés différent de ceux ou
un artiste hyperesthésié créerait des « frissons nou-
.veaux » dans une société composée de gens moyen-
nement sains.
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Il y a d’autres facons encore d’étre inadapté. Et
souvent le talent littéraire ne consiste guére qu’en
une sorte de courage et de persistance dans le des-
sein. L’ceuvre poétique d’un Lessing est surtout
une construction réfléchie, une démonstration a
Pappui d’une thése, la volontaire mise en pratique
de théories nationales ou esthétiques : lui-méme
confessait qu’il était obligé de faire jaillir I'inspira-
Jtion créatrice comme par un systéme de machines
hydrauliques; et pourtant, I’ « algébre théatrale »
a quoi il s’appliqua fut, incontestablement, créatrice
de durables modeles. Malherbe s’efforcant d’assagir,
d’assourdir et d’émonder la production trop abon-
dante ou sonore qui prétendait continuer I'enchan-
tement de la Pléiade, Boileau lui-méme guerroyant
contre burlesques ou précieux, et trouvant dans son
sobre bon sens des effets de poésié raisonnable,
montrent assez ce que peut la volonté pour déter-
miner des « valeurs » nouvelles. C’est ici, en somme,
que le «génie » serait le plus lié au caractére et a
la moralité de I'auteur.

Ailleurs, au contraire, une impudeur plus trans-
parente, le franc aveu de sensations qui n’ont rien
de rare ni de génial dans I’expression, mais que les
moyennes humaines n’ont pas le cceur de révéler,
peut équivaloir aux originalités les plus avérées.
Pour -beaucoup de. critiques de 1820, le lyrisme
romantique ne valait que par I'outrance dans I'aveu,
et 'on a souvent cité la boutade d’Andrieux, «se
promenant comme un furieux dans son cabinet, un
-volume des Méditations a la main » et interpellant
Lamartine. « Pleurard!.. Tu te lamentes!.. Tu es
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poitrinaire!... Qu’est-ce que cela me fait!.. Le poéte
mourant, le poéte mourant... Eh bien! créve donc
alors, animal, tu ne seras pas le premier!» Avoir
le courage de « crever » en littérature, ou d’éprouver
franchement une sensation et de le dire, voila qui
peut constituer — avec du talent — une originalité
durable et féconde.

Enfin, c’était une thése familitre a2 Ed. Rod que
la fréquence de I'état de célibataire dans la pro-
fession d’homme de lettres, en France et & Paris
en particulier, n’était pas sans influence sur la phy- -
sionomie des lettres francaises. Une certaine facon
de considérer 'amour et I’adultére, d’imaginer la
jeune fille et.la femme mariée, lui semblait assez jus-
tement connexe de ’absence d’un foyer, de I'inexis-
tence des responsabilités sociales directes pour la
majorité des jeunes romanciers et dramatistes.
Peut-étre aussi une variabilité plus grande des points
de vue se trouve-t-elle liée & I'oubli de quelques
problémes civiques ou humains, que pose continue-
ment un autre type d’existence. En tout cas, et si
c’est 1a une facon d’étre «inadapté», quelle diffé-
rence ne faudrait-il pas faire entre certaines époques
de la littérature allemande, ol des fils de pasteurs
luthériens, précepteurs, instituteurs ou suffragants,
étaient presque seuls a alimenter la production intel-
lectuelle, — et le moment o M™¢ de Staél se voyait
assaillir & Rome, en 1805, par un essaim d’abbés
poétes, « tous armés de sonnets » ou par des « jeunes
gens, tous déclamant avec une fureur croissante,
nous lancant des sonnets comme si c’elit été les
foudres du Vatican! » Combien les célibataires gens

1
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de lettres que dénombrait Rod ne different-ils pas
des vieilles filles anglo-saxonnes, longtemps fournis-
seuses attitrées des bibliothéques circulantes, ou
des sagaces professeurs que la Scandinavie a volon-
tiers révérés comme ses écrivains favoris, et de
quelle nature peuvent étre les initiatives qu’ils exer-
ceront : c’est la, en effet, la matiére de consi-
dérations ou la littérature n’est plus guére engagée
que par son aspect sociologique.

*
* %

Quelle que soit la part d’initiative qu’on peut attri-
buer aux « inadaptés » pour maintenir la littérature
en souplesse et diversité, ces individualités néces-
saires ne sauraient a elles seules, et sans aucun
secours extérieur, émerger nettement dans la sur-
face étale d’une époque ou d’une tradition. Méme a
ces nageurs plus hasardeux, un point d’appui reste
nécessaire. Ou plutét leur singularité, dans bien
des cas, est déterminée par une docilité plus récep-
tive a I'égard d’éléments qui trouvent en eux de par-
faits interprétes, inais qui constituent, au travers
d’eux, des chaines impérieuses. La génération spon-
tanée est inconcevable dans le monde liltéraire, et
Gaspard Hauser lui-méme, s’il était sorti de sa cave
pour faire de la poésie, n’aurait pas été libre de
toute attache avec I’humanité antérieure.

C’est, en effet, une idée purement romantique, et
qui a fait son temps, que l'originalité absolue dans
les idées et les moyens, le superbe Himalaya qui
serait indépendant de tout systéme orographique,
le Mont Blanc resté distinct de sesavoisinements. Le
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corollaire de cette thése, la dissimulation des ori-
gines, devrait bien, pareillement, étre bannie de la
conscience des écrivains, de méme que l'accusa-
tion de plagiat devrait cesser de hanter I'esprit
de leurs congénéres. Les « commencements absolus »
dont parle un philosophe n’existent pas plus ici
qu’en d’autres matiéres. Non point peut-étre parce

C’est imiter quelqu'un que de planter des choux,

mais plutét en vertu de la nécessité qui fait, de
chacun de nous, l'intersection passageére de ten-
dances innombrables, quelques-unes déterminantes.
Nous les développons plus que nous ne les impro-
visons. Méme génial, méme « inspiré », un esprit
n’est, pas plus en littérature qu’ailleurs, un chainon
isolé. Il peut plaire & Porgueil d’un chef d’école, a
PYadmiration d’un disciple de supposer un initiateur
eréant une proles sine matre. En réalité, un héritage
est toujours départi a toute activité, méme révolu-
tionnaire; un novateur a toujours, comme on dit,
« de qui tenir »; et la roche erratique, extérieure a
Pordre des ehoses et sans attaches avec la structure
du sol, n’existe pas dans I'histoire des idées : seu-
lement il peut se faire que les affinités ne soient ni
visibles, ni méme prochaines, et que la fougue de
Vindividu fasse illusion sur ses dépendances. Singu-
lier, il le sera a 'égard du milieu ol se développera
son talent; mais, replacé dans la série qui l'a
déterminé, il apparaitra comme l’avoecat éminent
de tendances et d’antécédents restés sans voix notable
jusqu’a lui.
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Parmi ces supports des initiatives, 'un des plus
fréquents dans nos sociétés mobiles et de texture
changeante, c’est le transfert, dans la série intellec-
tuelle ot elles viendront s’insérer, d’habitudes men-
tales d’un autre ordre. « Un tel, fils et successeur
de son pére » : cette formule & la chinoise offre
peut-étre des avantages économiques et une cer-
taine sécurité dans le choix des carriéres; mais si
le passage de ’homogéne a I’hétérogeéne, I’associa-
tion et la dissociation successives restent la loi de
nos sociétés, un tel assujettissement & la tradition
semblera toujours inadmissible & I’Occidental. Or,
P’on peut dire que la vie des littératures a nettement
tiré bénéfice du fréquent phénomene qui fait passer
dans la corporation des écrivains I’héritier d’une
activité mentale ou sensorielle différente. De trés
nombreux fils d’ouvriers d’art, d’amateurs au goit
décidé ou de peintres et de dessinateurs, ont apporté
dans I'évocation du monde et dans le gout du style
des tendances qu’avaient formées peut-étre, chez
leurs ascendants, I’éducation de I'eeil, 'amour de
Pouvrage habilement fait. Qui dénombrera, et sur-
tout dans la littérature francaise, les écrivains qui
_ont passé, de méme, de la Basoche, du Barreau ou
~de la Cour dans la littérature, y ressuscitant des
habitudes juridiques de développement ou I'amour
de la dialectique processive? Corneille n’est pas
seul & conduire des controverses qui se poursuivent
comme & la barre : la « poudre du greffe » a laissé
quelque trace sur beaucoup de clercs de notaires
ou d’avoués. Des fils de pasteurs ont apporté, dans
les lettres des pays protestants, un souci d’apos-
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tolat, la curiosité des discussions de dogme ou des cas
deconscience. Certains écrivains sont restés « d’épée »
comme leurs péres, et une vocation militaire secréte
guide encore leur tempérament; d’autres, un Sainte-
Beuve, un Flaubert, ont peut-étre transposé dans la
littérature des. curiosités et des insistances expli-
cables par la médecine et la chirurgie paternelles.
Ailleurs,. le substratum religieux, laissé par une
éducation héréditaire surtout confessionnelle, se mue
en littérature, aide en tout cas le descendant d’une
lignée de croyants a avoir sa singularité bien a
lui. Renan pensait tenir de ses ancétres marins,
outre lincapacité d’étre méchant, I'indifférence au
gain : un indiscutable idéalisme d’homme de mer
lui semblait animer encore sa propre personnalité.
Et I'on peut supposer en revanche que toute ’héré-
dité de lignées mercantiles contribue i organiser,
sous quelque forme que ce soit, la « littérature
industrielle » qui s’est toujours entendue a coin-
cider avec n’importe quelle disposition du « mar-
ché » intellectuel.

*
* X

Mais des supports autrement solides sont offerts,
dans 'ordre méme de la pensée ou de la forme litté-
raires, par des interférences différentes. Elles per-
mettront souvent & une personnalité singuliére de
faire bénéficier la production littéraire d’éléments
imprévus, grice 4 des précédents livresques, plus
ou moins perceptibles, qui sont promus, ici, & une
vie plus haute et plus sonore. On a écrit tout un
gros volume sur Jean-Jacques Rousseau, Genevois :

1.
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¢’était annoncer, dés le titre méme, tout ce qui
rattachait le philosophe 4 un ensemble de préoccu-
pations, de ‘théories, de discussions dont la réso-
nance emplit son ceuvre, détermine son attitude et
grossit parfois sa voix, faisant de ce « déraciné » le
continuateur malgré tout de polémistes, de politiques
ou de théologiens, ou méme de simples citoyens,
qui revivent dans sa prédication littéraire essen-
tielle. Un Carlyle, sans étre tout a fait le « taureau
embourbé dans les plaines de la Germanie » que disait
Taine, emprunte & ’Allemagne une bonne part de
son idéologie maitresse et de ses premiers moyens
d’expression. Certains vastes renouvellements litté-
raires ont été dus en premiére ligne a ce qu’on pour-
rait appeler une innutrition dans l'espace. D’autres, au
contraire, se fondaient plutot sur des innutritions
dans le temps, et procédaient d’un retour enthou-
siaste a des ensembles d’ceuvres issues d’autres
siécles, dans le passé homogeéne de la race ou de la -
cité. Enfin, les plus normaux de ces mouvements
sont assurément ceux qui se fondent sur les modifi-
cations des idées directrices dont il a été parlé
plus haut : l'usure d’un moyen d’expression ou
Pappauvrissement d’un genre incitant une person-
nalité faite pour l'art a obéir & limperceptible
ascendant d’un influx nouveau, dont une génération
entiére ne manquait pas d’étre touchée peu a peu.
De tels appuis, dans bien des cas, enlé¢vent beau-
coup de leur étrangeté, de leur soudaineté, aux appa-
ritions des inadaptés et a l'initiative des « génies ».
Ceuzx-ci sont souvent précédés, dans une littérature,
par d’involontaires précurseurs que personne n’a
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connus, et qui ont donné, du futur novateur, de
médiocres épreuves avant la lettre : 'histoire seule,
a défaut de l'attention distraite ou de la mémoire
simplificatrice du public, peut les remettre en leur
place. Ou bien c’est la détermination des « sources »
ou ils puisaient, qui diminue la singularité de leur
création. Le démoniaque Hoffmann a pu sembler
devoir toute son étrangeté a une morbidesse congé-
nitale et & une pathologie aggravée par la dipse-
manie, alors que ce grand artiste alimenta un sens
aigu et personnel du merveilleux par des lectures
abondantes, qui ne laissent pas de rendre moins
infernaux ses « élixirs du diable ». Edgar Poe doit
bien plus & la littérature romantique antérieure que
ne le ferait supposer son génie halluciné et instable.
Et pour qui comnait le détail des lectures d’un
Lamartine ou d’'un Musset, sensibilités spontanées
qui ne semblent connaitre « que leur 4me », une
strophe de 1'/solement, une tirade des Nuits sor-
tira moins exclusivement du tréfonds d’un moi pas-
sionné, inquiet ou désespéré. Le mot de Geethe
reste vrai, selon lequel le plus grand génie n’irait
pas loin, s’il devait tout & lui seul.

De telles constatations, loin de diminuer le mérite,
le déplacent, 'augmentent souvent : en faisant
passer au style supérieur, a une vie nouvelle, a la
forme artistique des éléments médiocres ou indiffé-
rents, le sens littéraire opére d’aussi authentiques
miracles que s’il faisait jaillir fond et forme, sujet
et détails, d’une simple individualité géniale. Le
poéte de Faust, Iauteur de Salammbé confessaient
sans honte leurs dépendances. Les poétes de la
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Renaissance voyaient méme dans I'imitation et la
« version » des procédés légitimes et normaux d’'en-
richissement; on connait la boutade de Desportes,
quand les Rencontres des Muses de France et d’Italie
eurent rendu notoires quelques-unes de ses « pille-
ries » : « Que n’ai-je connu lauteur! Je lui en
aurais indiqué bien davantage: »

Surtout si elle n’est qu’'une nouvelle « diffusion
du beau », I'imitation est un procédé sans lequel
une littérature ne vivrait pas longtemps. Méme les
inadaptés lui doivent quelque chose pour des initia-
tives qui ne semblent mettre en cause que leur sin-
gularité propre. Le tout est de distinguer entre le
simple plagiat et cette heureuse appropriation d’'une
sorte d’harmonie essentielle dont on posséde en
soi-méme le pressentiment, et dont un modéle offre
une partielle réalisation : la variété et la multipli-
cité de ces imitations supérieures restent une des
garanties les plus stres de la souplesse d’une litté-
rature.




CHAPITRE III
Le recours au passé national.

Ce qu’est, en général, la curiosité historique des individus
et des groupes : le choix d'un instant significatif du passé
qui aide I'effort présent. — Exemples littéraires de la méme
tendance. — Une telle reviviscence differe en général de la
« tradition » : comment la théorie littéraire est tentée de
I'interpréter; ses exagérations nationales et ethniques. —
Caractere réel de ces recours au passé; leur efficacité.

La majorité des hommes ne s’intéresse a I’his-
toire que pour se libérer de [I'histoire. Je veux dire
que, les moments périmés du Temps opérant sur le
présent une pesée uniforme, la curiosité du passé
est surtout, au gré de la plupart, une fagon de s’af-
franchir de ce fardeau : on choisit, dans cette formi-
dable toile de fond que nul ne connait entiérement,
un fragment privilégié qui augmente les raisons
d’agir et d’étre soi-méme. Nous divisons le courant,
en nous confiant & des flots préférés qui accroissent
de tout un élan extérieur nos forces immanentes.
Surtout aux moments de crise, nous faisons comme
don Ruy Gomez notre scéne des portraits, cherchant

.auprés de nos mortsun encouragement et un exem-
ple. « Nos morts », que ‘savons-nous d’eux tous,
presque toujours ? Nous nous donnons en réalité
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des ancétres de choix qui, méme pour lordinaire
delavie,augmentent notre confiance dans notregénie
en faisant de celui-ci une continuation, une réincar-
nation. Et quand nous aimons d’une ardeur spéciale
une époque, un siécle, c’est comme si le passé ces-
sait d’étre indivis pour rentrer dans la consomma-
tion & titre d’héritage.

Cette dilection qui caractérise la cunosxté histo-
rique des individus est plus nette encore.si elle est
le fait des groupes, et surtout de ces groupes liés
par mille affinités qui sont les nations. A vrai dire,
un peuple ne saurait, s'il a derriére lui un long
passé et une chaine ininterrompue de siécles,dépen-
dre uniquement d’un segment de ses années; c’était
encore notre pays qui vivait, méme dans des épo-
ques de sommeil ou de cauchemar dont nous
n’aimons pas nous souvenir. Cependant il est naturel
qu’un peuple se plaise a choisir et qu’il prétende se
reconnaitre dans certains moments élus de son
histoire : non pas seulement les instants de trieomphe,
mais tous ceux ou semble s’étre manifesté plus
librement son principe dominant d’organisation et
de eohérence. Et c’est ainsi que des motifs divers
d’aimer et de hair, de vouloir et de renoncer sont
fournis a des concitoyens par le choix qu’ils peuvent
faire, dans le passé identique de leur cité, de la
révolte ou de la tyrannie, de la quiétude ou de
Ientreprise, de la concorde ou de la lutte par
quoi passérent leurs aieux.

Un phénoméne analogue se manifeste en littéra-
ture. Quand un emmélement confus d’habitudes et
de tendances rend difficile la recherche des désira-




LE RECOURS AU 'PASSE NATIONAL 131

bles régénérations, il n’est pas rare que I'on voie les
novateurs tirer & eux une époque intellectuelle du
passé, la simplifier a leur gré, l'isoler et la donnér
comme Pexpression absolue du génie national ou
comme un idéal éminent.

Fontanes fait campagne dans le Mercure et ailleurs,
aprés 1801, pour le xvi* siécle, pour Racine et pour
Boileau, pour Bossuet et Fénelon, et, autour de lui,
on se reprend a célébrer « la majesté des formes »

et « la main réguliére des arts », la mesure et le
gout : c’est en méme temps une croisade contre le
xvine siécle récent et une facon de clarifier le trou-
ble dévergondage littéraire du moment, de rame-
ner les -dispositions des auteurs ef du public 4 une
meilleure norme que Ducray-Duminil ou Pixérécourt.
A quarante ans de 1a, Rachel réincarne les héroines
raciniennes sur la scéne francaise et revient a la
diction pure, a la passion contenue et a la beauté
stylisée ; Musset vante « le doux systéme tendre et
passionné » de Racine et consacre a la tragédie un
article de réhabilitation et de demi-mea culparoman-
tique ; Sainte-Beuve écrit Dix ans aprés en litiéra-
ture et appelle deses veeux, d’aprés les monuments-
d’un passé de choix, « ces qualités souveraines qui-
assurent la vie aux ceuvres de I’art dans les époques
d’entiére culture, a savoir, la composition, I'unité
d’intérét, et un achévement heureux de I'ensemble
et de ses parties ». Voila deux exemples caractéris-
tiques, dans l'incertitude du nouveau siécle et dans le
désarroi dramatique de 1840, de cette galvanisation
salutaire d’'un méme fragment du passé : tout une
partie de Chateaubriand ne s’expliquerait pas sans
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la premiere; a la seconde fut lié, vers son déclin,
le sort du romantisme au théatre.

Ces Jouvences opportunes, offertes par un retour
aux « ancétres homogenes » pour mieux fuirles con-
temporains trop différents de soi, sont un des plus
intéressants phénomeénes de la vie littéraire. Sans
doute, un pastiche insincére peut résulter de ces
initiations appliquées a des formes anciennes qui ne
coincident pas de tout ppint avec I’état des esprits.
Cest parfois une simple défroque, et pas autre
chose, que I'on va chercher dans le magasin d’ac-
cessoires des aieux : quoi de plus insipide, par
exemple, que le genre troubadour qui, dés 1780,
obligeait des courtisans de Versailles a se déguiser
en ménestrels ou en croisés et a chanter avec une
midvrerie doucereuse les gentes pastoures ou les
accortes souvenances? Il y avait la, assurément, une
nuance d’esprit, faite de galanterie, de frivolité et
de mélancolie nostalgique, qui trouvait son expres-
sion dans des formes a demi reconstituées, emprun-
tées au « bon vieux temps » : mais I'essentiel d’un
Moncrif ou d’un Tressan était trop différent des
dispositions d'un troubadour, pour qu’il soit sorti
mieux qu’une amusetle curieuse de ces délasse-
ments ingénieux; 1820 sera plus & l'aise en face du
Moyen Age, parce que des préoccupations hostiles a
la centralisation, au rationalisme et & la modernité
se trouveront vraiment engagées dans les modes
médiévales de la Restauration.

Quoi qu’il en soit, pastichessuperficiels ou reprises
sincéres de formes anciennes, déguisement des
modernes sous le masque de leurs grands-péres ou




LE RECOURS AU PASSE NATIONAL 133

retour ancestral authentique, ces appels au passé ne
sauraient étre proprement appelés des « réactions »
ou des « reculs ». Un esprit ne fait pas demi-tour,
a vrai dire, parce qu’il se soumet & une discipline
-qui n’est pas contemporaine; une époque tout
entiére, ou du moins ses éléments les plus actifs, ne
marche pas & reculons, parce qu'elle s’inspire d’un
siécle qui porte un autre millésime. A moins qu’on
ne suppose a la littérature d’autres fins immédiates
que d’assurer du mieux qu’il se pourra toutes ses
modalités expressives, ces termes-1a peuvent paraitre
d’autant plus impropres que les mouvements « en
arriére » sont impossibles dans le temps : méme les
restaurations qui se croient les plus catégoriques,
par leurs théories et leur charte, ne sont jamais
qu’une appropriation tout actuelle de choses ancien-
nes a des choses contemporaines. En littérature
comme ailleurs, c’est encore une facon d’ « avan-
cer » que de se donner des aieux dont on aime a
se dire qu’on est leur fidéle et spécial continuateur.

Or, il est peu de mouvements littérdires qui n’aient
procédé de la sorte, — soit que la glorification des
ancétres fut toute honorifique et d’apparat, soit
qu’elle comportit vraiment une solide part de
dépendance. Quand, a la fin du xive siécle, des villes
italiennes, et Florence a leur téte, chargérent des
commentateurs d’expliquer la commedia de Dante,
on affermissait ainsi mainte vocation; I’orgueil de
maint effort pouvait s’appuyer contre une gloire
nationale authentique.

Sainte-Beuve, généalogiste du romantisme fran-

cais naissant, cherche vers 1828 des précurseurs a
: 12



134 LA LITTERATURE

la nouvelle école, et des précurseurs qui soient de
chez nous. Quels noms, quels ouvrages choisira-t-il?
Assurément ceux qui, bien munis de toutes leurs
lettres de naturalisation historique, témoignent
cependant d’un effort analogue a celui qui tra-
vaille la jeune génération de ses contemporains : la
Pléiade, Mathurin Régnier, André Chénier, — sorte
de généalogie o manqueraient bien des -quartiers,
mais qui, étant tout indigéne, avait 'avantage de
donner des péres autochtones, vrais ou faux, & un
mouvement dont chacun sentait la nécessité et 1'im-
minence. Et se donner des « péres », en ce cas,
c’est assurément conférer une légitimité accrue a
un effort qui, a défaut, pourrait sembler inconsis-
tant et hasardeux. o
Pour tout un groupe de novateurs londoniens de
1808, de méme, le recours & Shakespeare et aux
élisabéthains avait paru la vraie sauvegarde -contre
une prosodie affadie, contre « l'insipide moralité
niveleuse a laquelle la scéne moderne est liée »,
contre le refus conventionnel d’étudier avec probité,
de représenter sincérement le ceur humain dans sa
complexité : les Spécimens des Poétes dramatiques
contemporains de Shakespeare, publiés par Ch. Lamb,
contribueront a I’exubérancedu romantisme anglais.
Spencer sera choisi par Shelley comme maitre de
" technique, et déclaré en 1810, par Coleridge, le plus
grand maitre de la versification anglaise, sanscom-
paraison dans la littérature britannique.
Quand I’Allemagne de 1760 s’irrite d’étre soumise
a cette influence francaise qui a été si profitable a
sa culture, mais qui désormais géne et contrarie des
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tendances prétes & se manifester plus librement, un
recours violent au passé national exhume toute la
série des confus vestigesd’un art autochtone, reven-
dique hautement le « gothique » et s'éprend de la
chanson populaire, déterre les « anciens Teutons »
et leurs bardes, et prétend retrouver I'inspiration
méme qui animait, au temps de la préhistoire,
« Germains, Goths et Vandales ». L’imitation anglaise
semble a la vérité succéder & I'imitation francaise,
et une dépendance d’outre-mer remplacer la dépen-
dance d’outre-Rhin : mais c’est que I’Angleterre
d’Ossian et de Shakespeare apparait aux novateurs
comme une autre Germanie, et que les antiquités
nationales, au gré des néo-germanistes de Gottingen
ou de Halle, se retrouvaient en partie dans le patri-
moine de I'tle anglo-saxonne.

Presque toujours, de tels mouvements se produi-
sent (et c’est une des raisons de leur efficacité) apres
que le sol indigéne a été fécondé jusqu’a la saturation
par des apports étrangers. Il s’agit de délimiter.
de choisir et de trier; ces retours au passé national
témoignent d’un instinct vital plus aigu. Mise en
valeur nouvelle plus encore que rétrécissement
des curiosités, ils s’efforcent d’incorporer selon un
rythme plus sur les complications et les nouveautés
de ’heure précédente.

*
* X

Il semble légitime de rattacher a4 cette délimita-
tion agissante du passé indigéne le phénomene qui
annexe si couramment une Antiquité déformée et
réduite, afin de se placer sur son prolongement
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et d’y trouver un encouragement du méme ordre.
Découper comme nous le faisons en toute ingénuité,
dans ce monde infini qu’était le paganisme gréco-latin,
les tendances les plus analogues 4 nos propres dis- -
positions, c’est rétrécir sans doute la grandeur ou
la portée du « miracle grec » et des réalisations
romaines; c’est accroitre d’autant, pour des modernes
disposés a l'accepter, D'efficacité pratique de ces
exemples de choix. L’utilisation scolaire de I’An-
tique, en particulier, a souvent abouti & délayer dans
des teintes neutres toutes les variétés d’art que com-
portait un monde multiple : en revanche, rafraichir
les couleurs d’un coin du tableau, gratter sur un point
le badigeon, — ce fut bien souvent I’heureux début
d’un mouvement de la pensée littéraire moderne.

« Le génie antique, notait avec joie Moréas, n’a
pas cessé de ravir ’humanité. Mais chacun en prend
la part qu’il mérite, et tant pis pour ceux qui n’en
prennent que peu de choses. Si la représentation
d’une piece de Sophocle ne touche pas de la méme
maniére, qu'importe? » Et c’est ainsi que la Renais-
sance, ivre de grand air, de formes concrétes libérées
de tout scheme allégorique, de forces divinisdes et de
rythmes vivants, s’est abreuvée aux sources casta-
liennes; car Ronsard vit bien, dit son biographe, « que
pour savoir quelque chose, et principalement en
poésie, il ne fallait puiser ’eau &s riviéres des Latins,
mais recourir aux fontaines des Grecs ».

L’audacieuse encre d’Alcée

Par les ans n’est point effacée...
Mon grand Pindare vit encore,
Et Simonide et Stésichore...
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Notre dogmatisme classique, a cent ans de la, se
prendra plus volontiers & la structure réguliére et
au souci social des Latins; les besoins d’ordre et de
mesure des « ages augustes » trouveront plutot leur
compte 4 une poésie contenue et sage, & une prose
fortement organisée. Il faudra étre Racine pour ne
pas trop voir la Gréce & travers Rome, et le retour
a lantique, vers la fin du xvin® siécle, rompra seul
sur quelques points l’envoutement latin. Chénier
trouvant, dans un hellénisme analogue & son propre
génie, les vertus nouvelles de I'épithéte franche, du
mot propre, du vers a rejets; F. Schlegel laissant
résolument de c6té les Romains lorsqu’il donne un
fondement historique & ses premiéres théories sur
la poésie, et s’appliquant a distinguer entre les écoles
si diverses qui constituent 1’Hellénisme ; Geethe se
persuadant que la norme supréme, en art, a été
fournie par la littérature grecque et que toutes les
curiosités doivent étre dominées par son étude ou
sa préoccupation sous-entendue; Keats faisant foi-
sonner les frondaisons de la primitive Hellade et
s’inspirant des vases grecs et des marbres d’Elgin,
Shelley animant les mythes primitifs et s’émouvant
des forces tumultueuses que figérent les Olympiens
vainqueurs : exemples caractéristiques d’un choix
nouveau et d’une reviviscence heureuse ou se
trouvent engagés de nouveaux fragments choisis du
vaste monde ancien.

L’Antiquité, en effet, n’est pas un bloc intangible;
et c’est parce qu'elle offre des aspects différents a
des admirations variables, que tant de mouvements

littéraires ont pu se donner comme le prolongement
12.
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de l'art gréco-latin. Tennyson n’y trouve pas les
mémes choses que Pierre Louys, ni un régent de
collége qulun poéte parnassien. Or, de trés grands
efforts artistiques ont du leur énergie a I'acte de foi
par lequel une délimitation un peu égoiste installait
des modernes dans une portion de I'antique héritage.

Les Italiens n’ont pas manqué, avec une grande
apparence de vérité, de se donner pour les conti-
nuateurs permanents d’une tradition qui, ailleurs,
était affaiblie : Cuoco, dans son Platon en Italie
(1804-1806), allait jusqu’a revendiquer pourun peu-
ple primitif, pére commun des Grecs et des Italiens,
la gloire d’avoir été l'initiateur d’une « trés antique
sagesse », d’un principe d’ordre et d’'unité qui s’est
imposé 4 tous les barbares a la facon d’une « cause
créatrice », et Leopardi prenait contre M=¢ de Staél.
en 1816-1818, le parti des « Anciens », en alléguant,
avec l'ardeur du patriotisme alarmé, la vitalité
continue du principe classique qui assurait & son
pays une suprématie littéraire indéniable.

Mais les autres littératures n’ont guére moins
hésité a se placer, elles aussi, dans la suite logique
de ce monde gréco-latin qui avait légué a l'ére
moderne-une si grande partie de sa culture et de
son idéal. S’il est vrai qu'une lutte éternelle se
livre entre l'esprit hellene et I’esprit nazaréen, et
que le monde moral soit partagé entre le désir
de « marcher dans sa propre lumiére » et la crainte
« que cette lumiére ne soit que ténébres », com-
ment s’étonner d’un hommage aussi général? Encore
le génie des peuples divers, l'inspiration dominante
d'une époque font-ils varier cette dépendance —
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qui serait identique si chacun ne choisissait pas
un patrimoine analogue & ses propres tendances.
L’école, la science peuvent a la rigueur enseigner,
en ces matiéres, la méme chose de Salamanque
i Helsingfors : il est douteux que la reviviscence
de ferments antiques, pour le bénéfice d'un effort
littéraire actuel, se soit jamais effectuée par un
retour tout & fait pareil & I’Antiquité. La France
y cherche communément une régle d’ordre et de
simplicité, I’Angleterre une exultation volontiers
sensuelle, I’Allemagne un principe de liberté et
d’objectivité, I'Italie une garantie de civilisation
traditionnelle et nationale, la Scandinavie une
lumiére et un relief saisissants, des arétes décou-
pées. Toutes, si peu que ce puisse étre, tendent
alors a se placer dans le prolongement de cette
direction choisie et & s’autoriser d’elle pour leur

propre mouvement.

*
* X

Et I’Antiquité biblique? Elle aussi, étant a sa ma-
niére res nullius ou res ullius, peut se démarquer de
maniére a servir de précédent ancestral a leffort
littéraire. Geethe notait que chacun tire de I’Orient
ce qui lui plait, « comme un enfant qui va remplir
avec I'Océan, & I'aide d’un coquillage, le trou qu’il
vient de creuser dans le sable. » Mais ici, le con-
tenu religieux impliqué dans les livres sacrés vient
s’ajouter a mille particularités d’inspiration et de
forme : défaveur selon toute-cette région de lart
européen qui a suivi généralement les données de
la Renaissance; affinités accrues, au contraire,
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pour certains réfractaires. .On sait ce qu’un d’Au-
bigné, un Du Bartas, doivent 4 la Bible : la véhé-
mence prophétique de I'un, le foisonnement bizarre
du second, restent cependant pour nous des valeurs
étrangeres et isolées, parce que I'éducation reli-
gieuse du public francais comporte de moins en
moins des éléments vraiment hébraiques. En dehors
de quelques tentatives & demi avortées d’art biblique
au - xyn® et au xvine siécles, il faut arriver au pre-
mier Romantisme, celui de 1820, pour trouver
une utilisation voulue des modeles offerts & I’ému-
lation de modernes chrétiens : Lamartine, dans ses
Harmonies, s’inspire des Psaumes avec bonheur;
Vigny pratique la Bible assidiment et Victor -Hugo
retrouve dans les prophétes quelques formes supé-
rieures de lyrisme.

L’Europe protestante, au contraire, a pu se sentir
parfois en communauté d’imagination avec les formes
de la pensée hébraique, et 'on sait assez comment
Milton dans ses’ Paradis, comment Klopstock dans sa
Messiade et dans ses Odes, comment Herder ou Von-
del, Byron ou Ruskin, Gessner ou Bodmer, ont
rencontré dans les hymnes ou les chroniques
d’Israél des ferments d’originalité. La louange de la
Divinité, I'assurance du peuple élu, la confiance de
I'dme qui se repose dans le Créateur, l'allusion
aux décors familiers de la Judée antique ou du
christianisme naissant, et, avec tout cela, certains
procédés de répétition, d’allégorie, d’inversion ou
de cadence : autant de particularités de fond et de
forme qu’un chrétien nourri de la Bible peut ambi-
tionner de transposer dans une littérature moderne
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sans s’écarterd’une tradition reconnue. Milton consi-
dérait le Cantique des Cantiques comme un drame
pastoral, I’Apocalypse comme une tragédie. Hamann
estimait qu’on avait eu tort de préférer a I’Ecriture les
anciens écrivains profanes. Herder pouvait écrire,
en 1767 : « Une partie de nos meilleurs poémes
sont & demi orientaux, leur modéle est la belle
nature de I'Orient; ils empruntent aux Orientaux
leurs mceurs et leur gotit — et deviennent ainsi des
originaux. Sinon la nouveauté, du moins I'exotisme
caractérise les images, les sentiments et les inven-
tions qu’ils offrent & leurs lecteurs ». Et I'on sait
quelle ferveur Renan éprouva, durant son séjour
en Palestine, a plier son imagination a un ordre
analogue de pensées. « Les sensations entiérement
nouvelles que j’y trouvai, les visions que j'y eus d’un
monde divin, étranger 3 nos froides et mélanco-
liques contrées, m’absorbérent tout entier. Mes
réves, pendant quelque temps, furent la chaine
brilée de Galaad, le pic de Safed, ou apparaitra
le Messie; le Carmel et ses champs d’anémones
semés par Dieu; le gouffre d’Aphaca, d’ou sort le
fleuve Adonis. Chose particuliére ! ce fut & Athénes,
en 1865, que j’éprouvai pour la premiére fois un
vif sentiment de retour en arriére »... C’est ainsi
qu’une sorte de rattachement particulier s’opére par-
fois, dans une conscience d’écrivain, avec cette
antiquité légendaire qui alimenta une partie de
notre patrimoine moral.

Mais déja, avouons-le, un exotisme étrange plutot
. qu’une impression d’atavisme intellectuel se trouve
en cause dans une telle reviviscence du monde
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biblique : et la doctrine des classiques francais,
réservant expressément au domaine de la foi la
région judéo-chrétienne, se trouvait confirmée par
Herder lui-méme, opposant a ’Occident les images,
I’histoire nationale, les dispositions religieuses et
poétiques du peuple juif. « La belle nature de I’Orient
n’est pas touta faitla notre... Nous pouvons emprun-
ter des images pour les ajuster a notre usage, mais
nous ne pouvons nous en remettre absolument a
elles, nous ne pouvons parler sans interruption dans
ce style étranger et le méler sans gaucherie au
noétre... Toute la sphére poétique s’est modifiée... »
C’était reconnaitre que I'esprit de la poésie judaique
ne pouvait fournir que fort incidemment, et grace a
de bien discrets emprunts, des éléments utiles aux
tentatives des modernes, méme quand l'idée reli-
gieuse était en cause. La tradition, ici, ne fournis-
sait que des chainons épars; nulle homogénéité fon-
citére ne s’établissait, propre a convaincre un nova-
teur qu’il continuait a sa maniére une lignée majes-

tueuse d’ancétres.
*

Mais il est d’autres facons encore. en littérature.
d’instituer un rattachement & des prédécesseurs.
Erigée en théorie, raidie jusqu’a devenir un degme.
cette précieuse condition de mouvement aboutit
souvent i une thése singulierement exclusive et
hasardée. Une délinéation tendancieuse et souvent
féconde, avons-nous dit. détache et découpe dans le
passé des instants choisis et simplifiés. les offre a
I'émulation du présent. et va peut-étre faire péné-
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trer dans un nouveau milieu intellectuel des ferments
arrachés a des ages disparus. Or, des théoriciens
sont vite tentés de transformer en regles et en con-
traintes ces phénomeénes de.la vie; ils se plaisent
a chercher, dans la galerie des bustes ou I'on peut
s’élire des aieux, non pas des modéles opportuns,
mais d’immobiles archétypes hors desquels tout,
dans notre histoire, ne serait que tatonnement, bal-
butiement ou erreur. Ou, par exemple, I'instinct des
hommes de lettres pressent qu’une discipline heu-
reuse courberait pour un temps, sous le prestige
des grands écrivains de 1660, une littérature enfié-
vrée, ou un Sainte-Beuve vante les mérites de com-
position et de forme des classiques, — Nisard pré-
tendra que le génie francais s’est incarné, une fois
éminente, dans un groupe d’auteurs, et que, dans
ce qui précéde ou ce qui suit I'Age fatidique du
grand siécle, il n’y a que préparation hésitante ou
déclin. L’époque littéraire de Louis XIV, admirable
assurément, deviendra pour lui un modele impératif,
hors duquel il n’est point de salut. $’en rapprocher
ou s’en. éloigner, c’est, a tout jamais, étre admis
dans I’arche sainte ou impitoyablement exclu.

On a pu alléguer de méme que le xvine siécle était,
parexcellence, le « grand siécle francais », puisqueles
soucis humanitaires et sociaux, le gout de la propa-
gande, le souci des problémes collectifs étaient ren-
trés alors, a plein, dans I’art et les lettres; ou encore
que le xvi® siecle, expressif par excellence et créateur
de formes variées, était le prototype de notre génie
national, ou enfin que le xm° siécle, étant I'age des
cathédrales, devait servir de parangon a tout effort
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ui voudrait s’ajuster vraiment sur le pur génie
?‘rancais. ¢

De tels rétrécissements se détruisent et se recti-
fient par leur opposition méme. Et comment croire
4 ces incarnations absolues, quand tout le reste de
I’histoire intellectuelle est 1a pour protester? Il'y a
peut-étre des instants oll nous sommes plus « nous-
mémes » qu’a d’autres moments; mais pourquoi
désavouer les interrégnes qui, moins intenses sans
doute, assurent néanmoins la continuité de notre vie
consciente? De méme des nations : la stérilité de
certaines époques, la médiocrité de telles périodes,
outre qu’elles peuvent n’étre qu'apparentes, réve-
lent sans doute une disposition aussi essentielle de
Pesprit d’un peuple que les glorieux éclairs qui
semblent en irradier quelques années. L’Allemagne
s’exalte sur sa grande littérature weimarienne ou sur
son romantisme, et propose souvent d’y voir son
vrai reflet : mais si le désir de faire du grand style, si
Pinquiétude artiste sont exceptionnels et presque
anormaux chez elle, ne seraient-ce pas plutét les
longues périodes d’accalmie littéraire, — ou I'dme
germanique trouve son expression dans la musique,
le mysticisme ou l'action — qui pourraient sembler
révélatrices de son génie propre? La merry England
de Chaucer et de ses contemporains devait sembler
aux Puritains une dissonance nationale; I’époque
de la reine Anne n’allait plus inspirer que réproba-
tion aux initiateurs d’une poésie nouvelle. vers 1793.
Pourquoi I'Italie ne se reconnaitrait-elle point, pour
une bonne part, dans son xvin© siécle dilettante et
inorganique. mais singuliérement virtuose, autant
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que dans son risorgimenlo? Nous verrons que ces
questions méritent d’étre examinées & propos des
grandes simplifications collectives qui exercent leur
effet sur la variété des formes littéraires. Au point
de vue de I’ « appel au passé », elles exigent quel-
ques observations.

Une sorte d’indiscréte finalité; démentie par les
faits, contraire au mouvement de la vie, met le plus
souvent de telles constructions systématiques en
désaccord avec I'étude désintéressée des choses.
Taine et Renan protestaient, par exemple, au nom
d’un synthétisme moins abstrait et d’'une modernité
mieux informée, contre la thése qui voyait, dans
notre littérature aprés le xvi® siécle, une corruption
plus qu’une transformation. « Il est difficile, disait
ce dernier, que la faveur du public qui lit, non par
acquitde conscience mais par besoin intime, s’attache
indéfiniment a des livres on il y a peu de chose a
apprendre sur les problémes qui nous préoccupent,
ou notre sentiment moral et religieux est fréquem-
ment blessé et ot nous relevons & chaque pas des
erreurs, tout en admirant le génie de ceux qui les
commettent. » Nodier, quarante ans plus tot, avait
protesté au nom de la Renaissance, plus variée, plus
librement « expressive », contre une systématisation
semblable. Le conflitle plus net mit aux prises en 1862
Nisard et Gaston Paris. Celui-ci, familier avec des
aspects du génie francais qui, étant plus anciens,
pouvaient sembler primordiaux, ne s’irritait pas sans’
raison de la grave ignorance ou un historien de la lit-
térature prétendait rester, « traitant toute la poésie
épique du Moyen Age en deux pages, dont tous les

: 13
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mots presque sont des erreurs ». Nisard, d’avance,
avait objecté que I'histoire littéraire est autre chose
que P'histoire de la littérature, cette derniérereposant
sur une nomenclature simplifiée, admise par la géné-
ralité des Francais, de quelques ceuvres de choix;
« les noms qui ont survécu » lui avaient paru seuls
dignes d’étre retenus par I’histoire, et c’est de quoi
le tancait, au nom méme de I’histoire, le jeune érudit.
« M. Nisard s’en rapporte a la France; il accepte
sa liste, ne réhabilitant personne et laissant les morts
dans le repos de leur tombe. C'est-a-dire que les écri-
vains qui nesont pas connus, au milieu du xix° siécle,
de la masse du public, doivent étre rayés de I’his-
toire littéraire. Ce procédé est assurément commode
pour s’éviter la peine de se faire 4 soi-méme une
liste; mais M. Nisard est-il sir qu’en 1750 on lui
aurait soumis la méme, et croit-il qu'en 1950 on
n’aura pas modifié la sienne ? »

Pareille objection atteint d’ailleurs la théorie qui -
prétend superposer trop exactement une littérature
et ’ame profonde d’une race, et reconnait dés lors
dans quelques monuments privilégiés, épopées pri-
mitives, mythes incarnés en des contes, légendes
anonymes, l'indice immédiat d’un peuple et sa créa-
tion spontanée. Selon cette doctrine, des poétes arti-
ficiels ont pu venir, qui ont adultéré cette poésie
populaire, brouillé les traits d’une figure ingénue :
il faut retrouver ce premier visage de la psyché mys-
térieuse, et, si I’on peut, se refaire une Ame analogue
a celle que trahit cette pure poésie, pour se main-
tenir dans le sens impliqué par ces antiques direc-
tions.
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De séduisantes, d’émouvantes incitations — qui
pourrait en douter? — émanent d’une telle foi. A
diverses reprises, la France a proclamé un « renou-
veau celtique » la dépouillant de latinité et de ger-
manisme, la rendant a la spontanéité de son génie
primordial. Pareille thése trouvait une forme véhé-
mente et pathétique entre toutes dans ’Allemagne
intellectuelle de 1812, quand la lutte pour l'indé-
pendance nationale coincidait avec une volte-face
presque européenne i légard des « lumiéres »,
quand on se détachait volontiers d’appliquerla raison
critique & tous les problémes de l'art et de la vie:
une sorle de refuge s’offrait alors, dans le concept
de race, a un peuple (ui n’arrivait toujours pas a se
former en nation comme la plupart de ses voisins.
Pour Schelling, en 1803, la poésie inconsciente et
impersonnelle, mythologie en méme temps que
littérature primitive, et premier support de I'art d’un
peuple, « ne peut étre I'ceuvre ni d’'un homme isolé,
ni de la race ou de la famille (en tant que celles-ci
ne sont qu'un total d'individus), elle ne peut étre que
Pceuvre de la race en tant que celle-ci est elle-méme
un individu et est comparable & un homme isolé ».
Pour Jacob Grimm, « la poésie populaire jaillit de
Pame de la collectivité... I'ancienne poésie n’a pas
été produite par un, ou par deux, ou par trois
hommes, mais elle est le total d'une ceuvre collec-
tive ». Ou Wilhelm, son frére : « La création poé-
tique du peuple, perpétuellement vivante, se renou-
velle et se transforme incessamment d’une fagon
infinie, et toujours dissemblable elle repose pourtant
sur le méme fond, comme sur un roc immuable ».
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11 y aurait la, dans ces manifestations .spontanées
d’une race, le type secret et définitif vers lequel
devrait tendre une fois pour toutes I'effort poétique
des descendants. La tradition affaiblie sous des sur-
charges indiscrétes reparaitra aux yeux attentifs et
fervents ; les mythes et les récits primitifs, liés
dans la création originale, retrouveront leur sens
profond pour les esprits qui sauront abdiquer leur
artificialité : et un renouveau littéraire pourra s’ins-
pirer de ces données mystérieuses et lointaines.
Toute une partie du romantisme européen, on le
sait, a été animée par des effluves émanés de ce

courant.

*
X %

Seuls le peuple homogene, la race intacte, bénéfi-
cieraient d&s lors d’une forte poésie primitive. Aussi
peut-on dire que I'aboutissement extréme de cette
théorie, c’est la thése qui fait coincider avec la
pureté de la race l’essentiel de la création d’art
d’un peuple, et rejette comme alluvion étrangére ce
qui peut avoir été apporté par un allogéne, qui ren-
voie Rousseau & Genéve et M™° de Staél a Coppet,
Heine au ghetto, sous prétexte d’irrémédiable exo-
tisme. Mais on sait que la notion de race est I'une
des plus difficiles a4 préciser qui soient, et que pas
un pays occidental ne saurait prétendre a une pureté
ethnique réelle : et si des couches diverses, des
emmélements et des enchevétrements inextricables
empéchent de discerner aujourd’hui les domaines
réservés aux Celtes, aux Germains, aux Gallo-
Romains, il est bien difficile de croire a de parfaites
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expressions du « génie » ethnique. « Est Grec qui
parle grec », disait un proverbe d’Athénes. Plus exac-
tement peut-étre : est Grec quiconque donne & un
Grec l'impression qu’il parle sa langue... Mais la
thése de la littérature « ethnique » ne saurait s’ac-
commoder de dispositions aussi accueillantes : la
stricte appartenance raciale lui parait indispensable.

Sans doute, une telle théorie a quelque chose de
touchant; et Pon se plait & imaginer un peuple
comme une grande tribu, exprimant dans sa litté-
rature son ame immanente, rejetant vite et d’ins-
tinct les apports dissonants des étrangers, rectifiant
sans cesse, d'un sir mouvement, le rythme de ses
chants : car il va sans dire que la musique, art spon-
tané, est spécialement régie par 'immuable génie
de la race. Or, justement, il se trouve que les airs
nationaux de plusieurs peuples sont d’origine étran-
gére, alors que linconscient ethnique ne devrait
accepter, pour sa manifestation musicale, que des
mélodies issues de son propre fonds : la Marclna real
d’Espagne fut composée par Frédéric II 'de Prusse;
et si la Marseillaise semble bien la création dun
Francais, il est curieux que l'air du God save the
King, écrit par Lulli pour les dames de Saint-Cyr,
soit adopté par divers peuples. N’est-ce pas en ces
matidres que le nationalisme intégral aurait da
s’exercer tout d’abord? .

Et voici, d’autre part, le phénoméne qui dans
POrient balkanique, si jaloux de ses persistances
ethniques, si prompt & se différencier en toutes
choses d’aprés les appartenances raciales, si peu
éloigné encore du point de vue du clan et de la

g 13.
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tribu, a départi & divers peuples des poétes natio-
naux de race étrangére. Petofi, le grand Hongrois,
est Croate par sameére; le lyrique roumain Eminesca
est d’origine serbe, le poéte grec Valaoritis d’origine
roumaine; la littérature populaire russe compte
de nombreux représentants d’autres variétés du
slavisme.

Dans des littératures plus évoluées, I’antagonisme
est plus frappant encore. Le moyen de creire a
T’identité nécessaire de la race avec le « génie » d’'une
littérature, quand on voit des « Welches » authenti-

“ques de naissance ou d’origine, comme Chamisso,
La Motte-Fouqué, Brentano, tenir une part active
dans un mouvement aussi fonci¢rement germanique,
nous dit-on, que le romantisme allemand? Paul de
Kock, fils d’'un Hollandais, représente l'esprit gau-
lois, tandis que Henri Conscience, flamingant notoire,
avait un Frangcais pour pére. On s’est plu & rattacher
Corneille & une hérédité réellement normande, c’est-
a-dire scandinave, qu’il partagerait peu ou prouavec
Racine, descendant de la lignée violente des Skonin.
Ces types parfaits de I’esprit francais au xvie siécle
qui se nomment Moncrif et Gresset sont Anglais
d’origine, tandis que I'Italie réclame Scudéri et
Rivarol, 'Espagne de Guez de Balzac, Laclos et
Florian, le Palatinat d’Holbach et la Hollande Hel-
vétius. Du sang hollandais coulait peut-étre de
méme dans les veines d’Hugo, alors que la généalo-
gie de Musset ’'apparente a Florence, celle de Vigny
au Piémont, celle de G. Sand a la Saxe, celle
d’A. Dumas a la... Négritie ou il se rencontre avec
Pouchkine. Ne croyons plus trop aux origines arabes
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de Lamartine et de Gautier, grecques de Chénier,
danubiennes de Ronsard, mais songeons que Sainte-
Beuve avait une aieule anglaise, Zola un pére italien
et que pour Montalembert, Soulary, Heredia, Ros-
tand et mille autres, une hérédité complexe et a
demi exotique empécherait toute assimilation trop
stricte de la race et de ’esprit créateur.

Il serait aisé de continuer ces statistiques et de les:
étendre a des littératures d’accent fort homogéne en
apparence. L’Allemagne, outre ses Francais, a ses
Slaves, son Lenau hongrois, son aragonais Mosche-
rosch, son écossais Gaudy. L’Angleterre, outre ses
~ Celtes innombrables et ses Scandinaves indiscerna-
bles, a son holsteinois Colley Cibber, son Chaucer,
son Byron, son Rossetti, son G. Conrad, Meredith
qui ne se sent pas anglo-saxon et Hardy qui se sou-
vient de la Normandie ancestrale. L’Italie doit sans
doute soen Boccace & une mere francaise, Foscolo 4
une meére grecque, Sannazar a4 I’Espagne et Berchet
a la France. L’Espagne doit & ’Allemagne Caballero
et Harzenbusch, la Russie a regu Lermontof de
I’Ecosse et Tolstoi de ’Allemagne, le Portugal tient
Camoéns de la Castille...

Si bien que I’entreprise serait vaine de rapporter
exactement I'effort littéraire d’'un peuple a un sub-
stratum ethnique. « Nous devons veiller jalousement,
nous autres Allemands, & ce qu’en littérature aussi
la race conserve sa pureté, » écrivait en 1895, dans
un livre sur le Drame en Allemagne, M. Litzmann de
Bonn : « La littérature est essentiellement celui des
biens intellectuels d’un peuple qui, grace ala langue
et a laforme littéraire, constitue I’expression la plus
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fid¢le de 'ame de ce peuple, et de lui seul. » Rien
de plus légitime qu’une telle revendication, si elle
se borne i constater que les races se reconnaissent
volontiers dans quelques monuments de choix, et
surtout si elle est faite pour animer d'une vie nou-
velle des « valeurs » dupassé dont I'efficacité s’atté-
nuait, dont s’évaporait le parfum; rien de plus con-
tradictoire avec les faits, §’'il devait s’agir de res-
treindre, comme en un clan jalousement fermé, les
initiatives intellectuelles aux strictes réactions d’une
ame immobile et définitive, d’une psyché collective

invariable et close.

*
* X

« Nul ne peut écrire parfaitement, a dit le poéte
irlandais Yeats, quand sa toile est tissée de fils qui
viennent de plusieurs contrées. » Déclaration fer-
vente d’un écrivain ardemment « localiste, » démentie
par conséquent au cours de la littérature, mais qui

témoigne d’une sorte de traditionnisme exigeant et -

pur qui est, incontestablement, une force. Ce n’est
point l'origine indigéne des fils de la toile qui
importe ; c’est la disposition de ce tisserand, écar-
tant de sa trame tout ce qui ne lui semble pas « de
chez lui », et poussant avec joie la navette chargée
du lin souple et clair qu'il a lui-méme fait rouir.
Peut-étre I'espece en fut-elle apportée jadis du
dehors, et les engrais qui le firent pousser vien-
nent-ils d’ailleurs : n’importe, un usage centenaire
sait ouvrer ces fils, pour le home spun du district,
sur les métiers dressés dans chaque demeure. Se
sentir solidaire, non pas dans l’espace, mais dans

—_—
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le temps, rien ne ressemble davantage & une reli-
gion. Ce repliement sur les instants choisis d’un
passé collectif, c’est une source de grandeur et de
vie qui implique en effet un acte de foi, la certitude
d’une continuité, la vénération pour une sorte de
dépot confié par les ancétres aux descendants :
quoi d’étonnant s’il est, & sa maniére, générateur
d’action? '

De fait, cette impulsion est I'analogue, dans I'ordre
littéraire, du miracle linguistique par quoi un mot
qui a trop servi, s’est comme vidé de sa significa-
tion étymologique, est soudain ramené, par un
Hugo, un Maupassant, & ses virtualités initiales,
— l’analogue surtout, dans I'ordre politique, des
réveils nationaux qui empéchent les apparentes pres-
criptions du fait accompli de s’exercer & 'extréme
et de gagner les régions profondes. Renascuntur qua
jam cecidere : mais il va de soi que ces renaissances
sont autre chose que la morne continuité qu’on
voudrait parfois, sous le nom de tradition, faire peser
sur une littérature. De telles reprises d’énergie ont
souvent paru symbolisées par la vieille figure mytho-
logique d’Antée terrassé par Hercule, mais touchant
alors sa mere la Terre, et trouvant dans chacun de
ces contacts des forces nouvelles pour lutter avec le
héros. Il fallut, nous est-il dit, que -celui-ci ’enlevat
loin du sol et I’empéchat d’y retomber pour avoir
raison de lui, et c’est peut-étre la menace allégorique
dont pourrait s’effrayer toute activité humaine qui
perdrait le sens des réalités nécessaires et pro-
chaines. Mais la fable ne nous dit pas qu’Antée ait
cru possible de combattre son adversaire en restant
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figé a la glébe tutélaire : or, ce serait ’absurde atti-
tude que recommandent les partisans étroits d’un
seul type de beauté littéraire dans une nation. En
matiére de langue, on I’a observé, « les résultats de
cette méthode auraient été de faire considérer comme
des excentriques sans gott, comme des barbares en
un mot, Victor Hugo et Michelet en téte, & peu prés
tous les écrivains du xix® siécle; cependant que
Viennet, Augier, Ponsard et M. Pessonneaux, tra-
ducteur de Virgile, échapperaient quasi seuls a la
réprobation. » Et le méme critérium risquerait de
s’étendre a 'agencement des formes littéraires, au
plan d’une tragédie, & la disposition d’un discours et
aux images d'une élégie, irrévocablement condam-
nés a s’en tenir a leurs précédents immédiats.

Distinguons donc entre le retour aux beaux ins-
tants du passé stimulateur d’énergie, grande nécro-
pole ot chacun vient chercher ses morts, — et la
stricte dépendance qui mettrait ses pas dans les pas
de la veille. Fontenelle estime que « rien n’arréte
tant le progrés des choses, rien ne borne tant les
esprits, que l'admiration excessive des Anciens »,
et il entend par la cet envottement qui s’oppose &la
diversité par attachement aveugle & quelques « réus-
sites » uniques, mais trop uniformément pratiquées.
Chénier prétendant renouveler les procédés de la
poésie en s’imprégnant d’hellénisme, et

Sur des pensers nouveaux faisant des vers antiques,
s’inspire d’un principe tout différent : il s’agit bien

pour lui d’une de ces reviviscences heureuses par les-
quelles la pate amorphe du présent peut étre animée
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de ferments prisa des stades antérieurs de la pensée
humaine et de l’art, en des points fort distants d’une
méme ligne continue (ou que ’on peut juger telle) a
laquelle on se rattache. De PHomére et du Théocrite,
de I’Anthologie et du Bion, ce n’est évidemment pas
4 vrai dire une tradition, au sens habituel du mot
en religion et en politique : c’est que la littérature
a, par essence, plus de mobilité que les codes et les
chartes.

Et peut-étre, dés lors, serait-il aussi simple de
juger que la tradition, en littérature, est abstraite de
toute condition de race, de peuple, de géographie.
C’est ainsi que Sainte-Beuve, dans son cours
de 1858, semblait la définir, en acceptant dans la
série nécessaire des ceuvres tout ce qui signifiait un
aspect éminent de I’esprit humain; c’est ainsi que
Banville définissait cette chaine souple et forte a
laquelle chacun peut ajouter un chainon : « ... je
suis un homme a cette condition seulement de res-
sembler 4 toute la race humaine, depuis son origine.
D’ceuvre en ccuvre, 'art est une filiation, et a une
prétendue ceuvre d’art qui ne rappelle en rien les
ceuvres d’art primitives, j’ai le droit de dire résolu-
ment : « Tu n’existes pas. »

Cependant il y aura toujours pour lesprit une
sorte de satisfaction indéfinissable et de quiétude,
a se sentir plus strictement parmi « les siens », &
retrouver dans une série connue les aieux auxquels
ressembler surtout, a s’exalter devant des vertus pré-
férées qui sont, par surcroit, le strict apanage des
ascendants. L’enseignement de 1’école ne peut man-
quer tout le premier d’insister surtout sur les écri-
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vains nationaux qui ont trouvé I’expression parfaite
et fixé pour toujours des beautés déterminées qui
furent un moment essentiel du passé : les auteurs
francais du xvne® siécle ont mérité i cet égard une
situation privilégiée. Et il est naturel que Part litté-
raire aille & son tour chercher des lecons auprés de
tels maitres. L’état intellectuel ou se produisit leur
effort a beau étre dépassé, le fonds de connaissances
sur lequel ils vivaient a beau se trouver, comme
I'observait Renan, « incomplet et inexact » : il n’en
est pas moins vrai que c’est le rapport entre leur
milieu mental et leur qualité expressive qui importe
et qui est toujours susceptible d’action.

Il est permis de le croire, en tout cas : une littéra-
ture qui ne vivrait jamais que dans le présent et pra-
tiquerait étroitementle seul culte des « modernes »,
sous prétexte que les autres étaient les « gens d’au-
trefois », aurait chance de se trouver vite dénuée
de ressources et de vertus : il existe, en effet, des
peuples qui ne voient dans la tradition que l'alluvion
indifférente déposée & I’heure actuelle par la course
monotone du temps, et pour qui I'ensemble des ins-
tants éminents des siécles antérieurs se confond dans
une méme grisaille avec le reliquat des moments
quelconques d’autrefois. Si des littératures comme la
plupart de celles de I'Occident se sont toujours mon--
trées susceptibles de renouvellement, c’est en grande
partie grace a cette piété plus intermittente, mais
plus efficace, qui savait s’attacher, comme & un legs
préféré, a un ensemble significatif de chefs-d’ceuvre
indigenes.




CHAPITRE 1V
L’appel a I'étranger.

Importance des contacts intellectuels des groupes ou des indi-
vidus avec des éléments hétérogénes. — Leur nature. —
Les concordances préalables. — La question du cosmopo-
litisme littéraire. — Ses dangers et ses limites. — La néces-
sité de l'assimilation; l'efficacité des ferments.

« Toute littérature, observait Geethe, finit par s’en-
nuyer en elle-méme, si des curiosités exotiques ne
la viennent pas rafraichir ». Le vieux sage de Wei-
mar, vers 1825, faisait de cette question du libre-
échange intellectuel, de ses avantages et de ses
conséquences, un des thémes favoris de ses entre-
tiens. Lui-méme, dans sa carriere d’écrivain, avait
assisté & tant de « rafraichissements » de ce genre! Il
avait vu Shakespeare, Young, Ossian encourager en
Allemagne les efforts du théatre et les élans de la
vie intérieure, Rousseau et.Diderot affranchir les
ames sensibles et véhémentes du formalisme ortho-
doxe ou de la sécheresse rationaliste, Dante et les
dramaturges espagnols animer l'inspiration roman-
tique. Il voyait, par-delales frontieres, la littérature
francaise de la Restauration galvanisée d’une vie
nouvelle ol les incitations étrangéres avaient une

14
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part des plus actives, et I’Angleterre, I'Italie, la Scan-
dinavie, la Russie, s’informer de leur coté des pro-
duits intellectuels des pays voisins pour tenter a
Penvi des voies nouvelles. Byron et Scott, obser-
vait-il volontiers en 1822, trouvent plus de lecteurs
en Allemagne que n’en ont la plupart des écrivains
allemands : preuve irrécusable qu’ils offrent au
_ public l'aliment le plus nécessaire & ses curiosités.

L’auteur de Faust allait jusqu’a tirer, de phéno-
ménes de plus en plus répétés, une conclusion
excessive, ou tout au moins singuliérement préma-
turée : une littérature mondiale, une Weltliteratur
lui semblait imminente. Et il entendait par 13, non
point la simple juxtaposition de littératures natio-
nales jouissant de droits équivalents, ni méme la
République des lettres chére & notre xvni® siécle,
avec son élite ralliée a des gotuis identiques; mais
un réseau serré et complexe d’ « offres » et de
« demandes » intellectuelles, si intimement asso-
ciées, si équitablement arbitrées par traducteurs et
critiques, que les gouts et les sympathies des lec-
teurs, les originalités et les tendances des auteurs
ne connaitraient plus les limites que l'idiome, les
habitudes mentales, les affinités de la terre et du
ciel tracent communément autour des phénoménes
de I'art.

C’était aller un peu vite en besogne; c'était, sur-
tout, faire a toute ’humanité montante le crédit de la
curiosité et de la tolérance universelles a quoi Geethe
était parvenu pour son compte. H est douteux, en
dépit des communications plus faciles et du nivelle-
ment des civilisations, qu'une Weltliteratur absolue
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s’établisse d’une fagcon permanente; et toujours des
sectionnements et des repliements ont chance de
succéder & des périodes d’extension et de vaste
interchange, laissant, pour le commun des lecteurs;
un caractére d’ « éirangeté » & tout exotisme authen-
tique. Mais I'importance de ces phénoménes, dans
la vie des littératures, est telle qu’on pouvait bien,
vers 1825, conclure d’une crise particuliérement
effervescente & une modification totale du monde
intellectuel.

Il va de soi que, méme passagers, ces regards trop
curieux jetés au dehors par une littérature en mal
de renouvellement encourent la réprobation des
séveres mainteneurs du coutumier et du connu.
Elles ne se comptent plus, les adjurations et les
homélies qui, par tous pays, ont dit son fait a cet
espéce de « catinisme intellectuel » dénoncé par Bar-
bey d’Aurevilly; et la muraille de Chine a semblé
parfois le symbole désirable d’une rigoureuse immo-
bilité xénophobe. Rien de plus naturel et de plus
compréhensible que cette protestation "des esprits
(que dérange la nouveauté, et que la nouveauté
compliquée d’exotisme bouleverse. Rien de plus légi-
time, aussi, que I'inquiétude de ceux qui s’effraient
des engouements absurdes, des snobismes de cha-
pelles, de toute la facile pacotille débarquée a grand
fracas sous le pavillon étranger. Ce qui est plus
facheux, c’est l'affirmation de certains historiens
littéraires, contestant les bénéfices qui résultent de
tels recours au dehors; lorsqu’ils ont pour raison
affaiblissement de la vie indigéne, 1’affadissement
des procédés, la sclérose envahissante. « On échange
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avec profit réciproque, pouvait dire Nisard en 1874,
les marchandises, les industries. les découvertes de
la science et de I’érudition. les armes de guerre : on
n’échange pas les choses de l'esprit sans perte pour
chacun. Je ne sais point d’importations littéraires qui
aient ajouté aux facultés créatrices d’un pays... »
Singulier propos,de la part d’un historien, et qu’ex-
plique seule la mélancolie de I’heure ou il a été
prononcé ! Mais il a trouvé si souvent son écho dans
les polémiques et les discussions, qu’'un examen
impartial, du point de vue de I’histoire, n’en saurait

étre esquivé.

*
* %

L’'importance des contacts et des heurts de peu-
ples, pour la vie primitive des religions et des arts,
ne fait doute pour personne : le passage de 'homo-
géne a I’hétérogene, cette condition primordiale de
toute existence, semble avoir trouvé un de ses plus
surs adjuvants dans le hasard des migrations, la
révélation des voyages, la brutale initiation, par la
guerre et la conquéte, & d’autres formes d’humanité.
« Les nations et les hommes ont [alors] des heures
bénies, ce que I'on pourrait nommer des « crises
«inventives »... Les visions & combiner foisonnent,
la grande endormeuse de la pensée, I’habitude, est
moins tyrannique, les cadres éclatent et libérent
leur contenu. On vient de lutter, de s’ingénier, on a
de l'audace, on domine ses richesses intellec-
. tuelles, on les manie sans conirainte... Les ballades
achéennes coincident avec I'installation des Grecs
en Gréce, I'/liade a pour prélude la traversée que
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firent, d’Europe en Asie Mineure, les tribus chassées
par les Doriens... Les Védas couronnérent I'effort
des peuples qui subjuguaient le Pendjab. Quoique la
tragédie athénienne soil du vi® siécle, toutes les
ceuvres conservées, et les plus remarquables, vinrent
apres les guerres médiques » 1.

Le monde moderne n’a pas cessé de connaitre des
fécondations brutales de ce genre. Le double con-
tact, par I'invasion arabe et par les Croisades, des
civilisations chrétienne et islamique, les entreprises
féodales prolongeant jusqu’a la Renaissance I'aven-
ture barbare, les Normands francisés greffant sur
Pesprit anglo-saxon des variétés nouvelles de pen-
sée : autant de chocs violents qui renouvelaient
sans merci la vie mentale de groupes humains.
Plus sédentaires, les peuples modernes ne se trou-
vent plus guére en rapport par leurs grandes masses
et leurs éléments profonds: les grands emmélements
de races ne s’opérent plus par 'irruption visible et la
conquéte apparente, et les renouvellements d’idées
qui en résultent sont plutdt le fait de milieux spé-
ciaux que de la majorité elle-méme. Les livres
jouent en ces matiéres un role plus important que
les foules, et comme disait Fontenelle, « la lecture
des livres grecs produit en nous le méme effet a
proportion que si nous n’épousions que des Grec-
ques... »

Il y a eu cependant, aux siécles derniers, de ces
phénoménes qui ont mis en contact continu des
_parcelles importantes de peuples; et, chaque fois, de

1. H. OuvRe. Les Formes littéraires de la pensée grecque.

Paris, 1900, p. 15.
14.
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notables modifications se sont manifestées dans
I'économie générale des idées et dans I'orientation
de la littérature. Les guerres d’ltalie, avec tout ce
qu’elles comportaient, pour les gentilshommes fran-
cais et leurs suivants, de séjours outre-monts ou de
présences italiennes en France, d’installations, de
mariages et d’alliances, contribuent puissamment a
cette « modification de tempérament » dont témoigne
le xvi© siécle : c’est en 1559 qu’un poéte donnait ce
conseil — ironique sous sa plume, sérieusement
suivi par ses contemporains :

Tu dois voir I'ltalie, et les Alpes passer,

Car c’est de la que vient la fine marchandise

Qu’en béant on admire, et que si haut on prise...

Doncques en Italie il te convient chercher

La source cabaline et le double rocher
Et I'arbre qui le front des poétes honore...

Le mouvement du Refuge, qui dispersa dans une
grande partie de 1'Europe, notamment en Prusse,
en lollande, en Angleterre, les huguenots francais
les plus attachés a leur foi, les plus convaincus de
I'inviolabilité du domaine religieux, développe au
dehors l’esprit d’examen, contribue a susciter une
littérature rationaliste. Inversement, un siécle plus
tard, I'Emigration francaise, disséminant parmi les
adversaires européens de la Révolution, et du
xvin® siécle derriére elle, des milliers d’aristocrates,
de prétres et d'écrivains, aide a faire naitre une lit-
térature « romantique », encore sporadique sous
I’Empire, mais qui, a la Restauration, ¢mergera
violemment et déterminera pour longtemps ’allure
des lettres francaises.
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Cependant, de tels contacts collectifs sont assez
rares de nos jours. Ils ne se produisent, a vrai dire,
que dans les phénomeénes de colonisation et d’immi-
gration qui peuvent dénaturer, modifier tout au
moins, des groupes nombreux d’arrivants ou d’an-
ciens habitants. Les Etats-Unis se préoccupent des
alluvions que ne peut manquer de charrier le million
d’émigrants nouveaux débarquant chaque année sur
son sol; inversement, ’Allemagne s’ingénie & main-
tenir plus intactes les dispositions de ses nationaux
au dehors. On a pu sans paradoxe fonder sur les
colonies de quelques métropoles européennes, et
sur les combinaisons nouvelles qui s’y produisent,
les véritables chances d’avenir des littératures de
notre vieux monde. Ce sont bien, a vrai dire, les
plus anciens-problémes des sociétés humaines qui
se présentent, différemment formulés, dans ces phé-
noménes modernes : et sans doute les mythes, les
cadres d’épopées et les themes de ballades héroiques
ne s’y trouvent-ils pas aussi directement impliqués
qu'aux 4ges crépusculaires ou les idées prenaient
sans retard une forme concréte. Des ferments sin-
guliers de création littéraire sont néanmoins épars
dans de tels croisements de races, de peuples, de
religions et de morales : 'avenir s’en préoccupera
sans doute, autant que nous pouvons le faire des
grandes transmissions religieuses et poétiques de
la préhistoire ou des débuts de notre ére.

Mais la littérature n’est plus, autant qu’alors, une
tradition commune & toute une race; elle engage
surtout, aujourd’hui, des prédilections personnelles.
Dans la plupart des cas, Pexpérience étrangére reste



164 LA LITTERATURE

tout individuelle, au moins au point de départ :
c’est-a-dire qu'une sorte d’émulation s’établit entre
un esprit et une ceuvre, ou une série d’ceuvres,
ou une civilisation, qui sont choses hétérogénes
mais qu’il pressent favorables & son propre déve-
loppement. « La vraie patrie, déclarait Stendhal,
est celle ol I'on rencontre le plus de gens qui vous
ressemblent »... Propos de dilettante séduit par les
salons et les théatres de Milan, et qui ne se recon-
naissait pas d’autre devoir que la culture de ses
gouts pour P'amour et le bel canto. Et Théophile
Gautier, en peintre parlant d’'un peintre : « Chaque
artiste a une patrie idéale souvent éloignée de son
vrai pays. Son talent s’y plait comme dans une
atmosphére propice et y revient a tire-d’aile, dés
qu’il est libre. C’est 1a qu’il s’épanouit et porte ses
plus belles fleurs »...

Assurément, en matiére littéraire, 1'identité de
P'usage linguistique et d’un territoire défini empéche
de tels liens électifs de se nouer & I'extréme : a
chercher hors des séries d’ceuvres nationales une
terre de prédilection, méme idéale, on risquerait de
rompre ses attaches, non seulement avec son public
possible et ses lecteurs normaux, mais avec le génie
de la langue et les virtualités de ’expression. Un
Chamisso a beau hésiter entre sa terre natale fran-
caise et la patrie allemande que les circonstances
lui créent: il cesse a peu prés d’étre un poéte fran-
cais dés qu'il perd le contact avec les choses de
chez nous. Un Hamilton, une M™°® de Charriére sont
annexés par les lettres francaises, en dépit de leurs
origines anglaises ou hollandaises, qu’il leur a plu
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d’oublier en écrivant : c’est le triomphe des affinités’
électives que cette « dénaturation » d’un esprit par
un pays étranger.

A lordinaire, le phénomene utile reste en deca.
L’évolution organique d’une individualité ou d'un
groupe y détermine des.dispositions latentes que ne
satisfait ni n’exprime la moyenne des ceuvres indi-
génes : or, il se trouve qu’'un écrivain étranger, ou
la somme méme de tout ce qu’on sait d’'un pays,
semblent manifesler avec inlensité ces tendances
qui sont ici balbutiantes ou muettes. C’est cette sin-
gularité qu’on appelle au secours pour se¢ libérer soi-
méme. La bourgeoisie cultivée du xvin® siecle euro-
péen se plait & demander & I’Angleterre des lecons
de littérature morale, et parfois civique, des romans
plus véhéments, des drames plus actuels : on sait
quel fut chez nous le succes des imitations de Lillo
etde Moore, et qu’une statistique de 500 bibliothéques
du xvine siécle offre 1698 volumes de romans anglais
contre 497 de romans francais. L’Allemagne, terre
d’idéalisme pour M=¢ de Staél, et de mystére pour
Gérard de Nerval, devient a leur gré, en des heures
décisives, une initiatrice. La France a longlemps su
donner a ses voisines des lecons de clarté, de mesure
et de sociabilité, et salitlérature moyenne, en ce sens,
a presque autant agi que ses chefs-d’ccuvre. L’Italiea
été a plusieurs reprises, pour toutes ses émules ou ses
clientes, une incomparable ouvriére des formes d’art,
habile a faire entrer dans un réceptacle approprié des
intenlions qui, ailleurs, pouvaient demeurerindécises,
créant, la premjére, des moyens d’expression que re-
cueillaient ensuite ses sceurs latines ou germaniques.
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Il s’en faut — en raison de ces curiosités qui
.demandent des excitations plutét que des ceuvres a
adopter — que ce soit toujours aux plus dignes que
s'adresse l'inquiétude étrangére : les germes de
fécondité émanent souvent d’une ceuvre parfaite+
ment indifférente aux compatriotes de son auteur;
ou bien d’étranges déviations permettent & des lec-
teurs mal informés de s’exalter, outre-frontiéres, sur
- des d-colés imprévus. Gessner au xvui® siécle, Hoff-
mann au Xix° ont eu en France leur plus enthou-
siaste clientéle; Poe a pu sembler & la fois un
imposteur chez ses compatriotes, un génie "dans
plusieurs pays d’Europe ; Wells fait figure d’amuseur
chez lui, et de propheéte chez nous; Ossian, déprécié
par tout ce qui, en Angleterre, ne se réclamait pas
des survivances celtiques, a paru sur le continent
l'authentique rival d’Homére; Goethe a pu appa-
raitre tantot comme un Rousseau aggravé et comme
un olympien imperturbable. Qu’est-ce a dire, sinon
que les nations ne cherchent pas, dans des nou-
veautés qu’elles importent, des valeurs absolues et
classées, mais des ferments, et souvent des modéles,
' qu’elles entendent appréhender a leur bénéfice? Le
mérite intrinséque, dés lors, importe assez peu;
du médiocre et de 'inférieur peut suffire & ce rodle
extérieur. F. Schlegel allait méme jusqu’a dire en
1812 que c'était, en ces matiéres, la perfection étran-
gére qui restait la chose la plus incommunicable, la
plus difficile a faire sentir au dela des fronti¢res de
son pays d’origine.

Chaque fois qu’une telle révélation est vraiment
efficace et qu’elle dépasse les brefs engouements de




L'APPEL A L'ETRANGER 167

la mode, il y a, en tout cas, un état préalable de
réceptivité, qui a créé avant I’heure des concor-
dances entre la chose exotique et son nouveau public.
« Savez-vous, écrivait Baudelaire a un ami, pourquoi
jai si patiemment traduit Poe? Parce qu'il me
ressemblait. La premiére fois que j’'ai ouvert un
livre de lui, j'ai va avec épouvante et ravissement,
non seulement les\sujets révés par moi, mais des
phrases pensées par moi et écrites par lui vingt ans
auparavant. » A un moindre degré sans doute et
avec moins de stupeur dans la découverte, une telle
consonance ne pourrait manquer de se retrouver
dans les innombrables exemples du recours a
I’étranger. Et, sans doute, c’est un phénoméne du
méme ordre qui crée des parentés entre un livre
francais et un lecteur francais destiné, pecut-étre,
4 devenir un auteur a son tour : encore la « singu-
larité », ici, est-elle atténuée par 'effet de tous les
caractéres analogues ou communs; on sait qu’on est
en face d’'un compatriote, si différente que puisse
étre sa pensée et sa forme, si imprévu I’encourage-
ment qui émanera de lui. Au lieu qu’une certaine
pointe de bizarrerie aiguise, en matiére étrangeére,
les impressions les plus rationnelles.

Des principes nouveaux, lourds de conséquences
lointaines, peuvent étre ce qui séduit dans une litté-
rature étrangére qui les a déja mis en ceuvre : par
exemplele code de notreé classicisme pour une Europe
« raisonnable »; ou, a P'inverse, '’enthousiasme et le
laisser-aller lyrique des littératures du Nord pour
les Francais du début du xix°® siécle, le métapho-
risme associant la vie de la nature aux réactions du
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senliment. Ou bien, une forme d’art aura chance
d’inciter a I'imitation, et le drame pastoral qui char-
mait les principicules italiens du xvi° siécle inté-
ressera les émules francais du Tasse et de Gua-
rini. Des détails d’expression, méme, et des agen-
cements de strophes ou de périodes, préciosité ou
humour, révélés par des traducteurs plus ou moins
fideles, sauront se frayer un chemin jusqu'a une
ceuvre écrite en une autre langue : Diderot, dans
Jacques le Fataliste, ne dédaigne pas de se servir
des brusqueries de construction, des bizarreries
d’exposition, employées par Sterne dans 7ristram
Shandy et ailleurs.

Dans tous ces cas, et si un succés prolongé fait
véritablement un sort 3 des emprunts qui s’accli-
matent et fructifient, on peut étre sur qu’une
maniére antérieure de senlir et de dire était devenue
inopérante, et que l'obscure tendance vers autre
chose avait fait plus que la moitié du chemin. L’usure
des formes anciennes rend peu expressif les moyens
traditionnels d’incarner le réve des poetes ou I'obser-
vation des conteurs; des prédilections surannées
encombrent sans bénéfice le marché aux valeurs,
et le besoin de nouveauté est prét a tirer parti de
toutes les ressources : I'appel a I'exotisme fera
passer en acte ce qui préexistait a I'état de ten-
dance. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
pas déja trouvé... »

Voila ce qu'il faut se dire. quand on est tenté de
regretter les déviations qui semblent résulter de
certaines de ces interactions entre littératures diffé-
rentes. La Renaissance cut-elle le tort de mettre fin




L’APPEL A L'ETRANGER 169

3 un art autochtone, d’étouffer nos propres semis
par des plants apportés du dehors? Ktait-il cou-
pable de faire connaitre Shakespeare. aux drama-
tistes francais du xvin® siécle, et, comme le disait
de Séze succédant A Ducis a I’Académie, devait-on
s’abstenir, « dans les arts, de transporter dans sa
propre nation les mceurs d’une nation étrangére »,
puisque, « en lui présentant des usages, des senti-
ments, des spectacles auxquels elle n’est pas accou-
tumée, on court le risque de dénaturer son carac-
tere » ? C’est la question du cosmopolitisme litté-
raire qui se pose ainsi, et qui préoccupe a bon droit
les partisans fidéles des divers génies nationaux.
Mais la Renaissance, qu'on cite le plus souvent a
I'appui de ces inquiétudes, prouve au contraire I'ef-
ficacité des influx nouveaux, s’il s’agit de ranimer
des dispositions épuisées. La grisaille du médiévisme
défaillant, la somnolence des genres désuets et des
allégories vieillissantes, l'inattention des auditoires,
exigeaient cet enchantement paien que I’[talierévéla
a I’Occident tout entier. Sans doute, une ivresse
dangereuse s’empara de trop fervents adeptes et
les rendit ingrats pour les beaux siécles nationaux :
mais c’est que les derniéres manifestations de ce
génie indigéne étaient parfaitement exsangues et
inexpressives, et que, pour un esprit qui ressentait
les forces tumultueuses du xv* siécle, 'ancien décor,
la figuration traditionnelle, les devises coutumiéres
devaient paraitre choses absolument indilférentes et
figées.

15
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A tout prendre, d’ailleurs, 'engouement, méme
absurde, est encore de la vie; et ne fut-ce que par
Pémulation qu’il suscite et le besoin d’'épuration et
de rectification qui s’émeut & sa suite, il vaudrait
toujours mieux que la stagnante immobilité. L’art
qui se répéte, nonne et rabache fait encore moins
d’honneur 4 une tradition nationale que les intem-
pérances d’une verve tumultueuse ou méme excen-
trique. Ce sont les Requlus, les Marius, les Deme-
trius, les Bélisaire, non les Marino Faliero, sujet
byronien, ou les Marie Stuart, sujet schillerien, qui
rendent si affligeante la littérature théatrale de 1820.

‘Le probléme, pour les nations comme pour les
individus, reste assurément de communiquer avec
les autres sans cesser d’étre soi-méme, et d’enrichir
son propre développement sans se laisser annexer.
Qui ne voit le danger de ces ferveurs qui aboutis-
sent & une abdication, & un abandon de soi, comme
ces enthousiasmes des adolescents qui imitent jus-
qu’aux tics des maitres ou des grands amis qui en
sont 'objet? « L’originalité vraie ne consiste pas a
offrir le moins de prise possible au monde extérieur,
et 4 se maintenir immuable », mais & savoir profiter
des incitations étrangeéres pour élever la courbe de
son moi réel. On ne se polit, on ne devient tout ce
qu'on peut devenir qu’en frottant sa cervelle, dit
Montaigne, contre celle des autres : encore ne faut-il
pas, a4 force de frotter, user sa substance ou la
transmuer en une matiére étrangére. A I'heure ol se
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produisait I'initiation de la France « renaissante » &
I'Italie déja virtuose, et quand Pétrarque, 'Arioste,
Rinieri et bien d’autres guidaient les poétes de la
Pléiade, 'incantation charmeresse exercait trop d’em-
prise sur bien des esprits, et c’était un cri d’alarme
que jetait un poéme du temps :

... tu pourras bien Francais partir d’ici,
Mais tu retourneras Italien aussi
De gestes, et d’habits, de port et de pelage...

Chateaubriand, revenant d’Angleterre, o il avait
passé six ans et n’avait pas manqué de s’imprégner
d’habitudes britanniques de pensée et de forme,
trouve par bonheur, dans le sage Joubert, un discret
conseiller qui s’applique a le « débarbouiller » de la
Bible, d’Ossian et des brouillards de la Tamise :
et ainsi, les inconvénients d’une immersion trop
prolongée dans ’atmosphére d’outre-Manche seront
écartés sans préjudice des bienfaits dus & ce con-
tact. Ala méme heure, le théosophe Delisle de Sales,
qui se contentait pourtant de faire des remontes
d’idées en Allemagne, et que ses lectures, plutot que
ses voyages, rendaient extérieur & son milieu natio-
nal, s’enfoncait dans une théosophie de moins en
moins faite pour s’acclimater et s’harmoniser aux
choses francaises : « dénaturation » facheuse a coté
de I'enrichissement de I'auteur des Natches.

Le probléme, aprés tout, n’est pas loin d’étre le
méme dans lintérieur d’'un méme pays et d’une
méme littérature; ne persiste-t-il pas, de province
a province, des différences analogues entre maniéres
de sentir? Assurément, la diffusion d’une langue
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parlée identique, la notoriété des grands auteurs
nationaux sont des ageénts trés appréciables d’unité
et d’entente; et Dante créait, presque a lui seul, une
patrie intellectuelle ot un Napolitain pouvait de
bonne heure se sentir le concitoyen d’un Florentin.
Cependant les sensibilités ne sont pas tout a fait
nivelées par cette unification des gouvernements et
des idiomes : une question d’influence, - d’assimila-
tion, de soumission subsiste, et, 1 aussi, le pro-
bléme intellectuel se pose de ce que chacun peut
gagner ou perdre au contact de I’ « hétérogtne »,
parisien et provincial, homme du Nord et homme
du Midi, Bavarois et Prussien, Ecossais et Londo-
nien, Sicilien et Piémontais, dans le cadre d’une
méme littérature et d’'une méme langue.
‘%
* X

« Ce que les nations cherchent dans des beautés
étrangeéres, c’est non pas tant des ceuvres 4 admirer
que des sujets d’excitations pour elles-mémes. »
(Léon Daudet.) Il reste donc légitime de favoriser
I'intercommunication intellectuelle, et cette émula-
tion n’apparaissait pas sans raison, aux meilleurs
esprits du xvin® siécle, comme une des plus sures
garanties du progrés général. « Toutes les nations
éclairées, disait d’Alembert en 1768, doivent donner
et recevoir. Cette vérité est trop essentielle aux pro-
grés des lettres pour étre oubliée ou méconnue de
ceux qui les cultivent. La nation francaise en parti-
culier a toujours vivement senti les avantages de ce
~ commerce mutuel... »

e
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Encore y a-t-il— en dehors méme des périlleuses
dépossessions de soi-méme — des limites fatales
qui empéchent un tel commerce des esprits d’aller
utilement jusqu'a I'extréme; il subsiste des incom-
patibilités qui rendent évidemmentinefficace et vaine,
dans certains cas, une curiosité trop poussée. Un
Geethe prétendait bien qu’alors, si nous restions
inertes devant une ceuvre étrangere, c’était en nous,
et non hors de nous, qu’il fallait trouver quelque
insuffisance. « Les malentendus sont & I'intérieur »,
déclarait-il ; « les diversités hostiles, de peuple &
peuple, témoignent de prévention et d’orgueil, de
principes absurdes ou de prétentions passionnées ».
Guérissez-vous, et vous saurez aimer! Etce vieillard
s’appliquait & gouter les produits populaires des
nations les plus éloignées, se disant que pour con-
naitre I’homme, c’est ’humanité qu’il fallait étudier.
Il s’ingéniait a retrouver, dans un roman chinois
vieux de quelques siécles, des éléments d’émotion
ou de beauté analogues a ceux que pouvaient offrir
Hermann et Dorothée et les récits de Richardson.

Mais il faut bien Pavouer: il est un point ou la
curiosité de I'hétérogéne cesse de comporter une
telle valeur d’émulation et de ferment, et ne saurait
dépasser le gout du folklore, de I'étrange et du
lointain. Il est des particularités inassimilables,
sinon intransmissibles, que la meilleure volonté du
monde ne saurait transformer en des valeurs nou-
velles pour une littérature nationale : tout un sub-
stratum ethnique s’y trouve engagé, que nos habi-
tudes ancestrales nous empécheront sans doute de
jamais utiliser pour notre propre développement.

15,
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Que faire & vrai dire du ritualisme chinois, qui
nous offrira des actions dramatiques uniquement
nouées pour démontrer la nécessité dela piété filiale,
I'importance qu’il y a, pour un homme, a avoir un
fils qui célébre a son tour le culte des ancétres?

Que faire du goiut japonais pour la concentration,
le resserrement essentiel, le rébus a développer,
et comment gouter cette stylisation extréme qui
aboutit, par exemple, & de courts poémes rétrécis
jusqu’a un petit nombre de syllabes et ne donnant
plus que des suggestions, des quintessences d’im-
pressions?

Que faire des littératures populaires de I’Est euro-
péen, ol par suite de 'organisation du clan, amour
n’a qu’une place fort réduite, ou ’épouse a une
moindre signification que la meére? S'il est vrai que
le Lithuanien aime son cheval comme une fiancée,
le Lette comme une sceur, le Bulgare plus que sa
femme, le Kirghis autant que son pére et sa mére,
la chanson populaire qui trahit cette hiérarchie des

" affections hippophiles dépassera-t-elle jamais la bizar-
rerie pure et simple? Et ce ne sont la que des
exemples absolus, des hypothéses limites de ces
malentendus inévitables entre expressions littéraires
de fragments différents de ’humanité. La bonne
volonté des traducteurs, l'ingéniosité des commen-
tateurs aura beau faire : de I'incommunicable sub-
sistera toujours entre des formes éloignées a la fois
dans 'espace et dans I’atlas moral du monde.

Nous ne nous leurrons pas moins quand les
ceuvres de chez nous sont en cause : & l'inverse de
ces cas d’inintelligence de notre part, nous suppe-
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sons que les monuments littéraires les plus « clas-
siques » sont assimilables a des civilisations loin-
taines. C’est s’abuser, en réalité, que de croire que
I’homme « en soi » puisse respirer dans aucun chefs
d’ceuvre. Un Japonais cultivé, il y a vingt ans, ne
comprenait rien aux histoires d’amours, illégitimes
ou permis, qui font ’ordinaire sujet de la littérature
occidentale. « Que des étrangers fassent tant d’af-
faire & propos du mariage est déja pour lui une
énigme ; mais que des auteurs distingués écrivent
des romans et des poémes 4 propos de ce théme, et
que ces romans et ces poémes soient extrémement
admirés, voila qui I'étonne encore bien davantage
et lui parait trés, trés étrange » (L. Hearn). Roméo
et Juliette est parfaitement absurde pour un lecteur
accoutumé a la discipline indiscutée de la famille
et a4 lorganisation fondamentale d’'un pays qui
juge immoral au supréme degré le commandement
mosaique : « Tu laisseras ton pére et ta mére ».
Dans la forme, de méme, une image aussisimple
que le vers de Tennyson

Elle était plus belle que le jour

demeure obscure & des yeux inhabitués a4 voir dans
une jeune fille et dans la lumiére des objets suscep-
tibles d’étre comparés. Et ainsi I'éternel féminin de
nos littératures occidentales est loin d’étre, véri-
fication faite, un universel féminin de toute création
artistique. On a pu écrire que le personnage de Don
Juan était « le plus humain, le plus universel peut-
étre de tous, parce qu'il incarne la passion la plus
humaine, la plus universelle ». Mais si I'individua-
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lisme amoureux, la passion papillonnante sont
exclus par tout un ensemble social, comment leur
représentation littéraire aurait-elle la moindre prise
sur un public appartenant a cet ensemble ? Peut-
étre les situations absolument primordiales de la vie,
Pimploration, la vengeance, la pitié, sans aucune
« harmonique » émise par surcroit et s’ajoutant
a la note fondamentale, seraient-elles seules capa-
bles de - faire vraiment leur tour du monde, et
avec elles les caracléres du tyran, du vindicatif,
de la suppliante. Dés que ces schémes s’animent
d’une vie particuliére, ils ont chance d’entrainer
des nuances supplémentaires qu'un ceil étranger ne
gotutera pas de prime abord. Et quand I’expression
littéraire, les subtiles résonances du rythme ou
du vocabulaire se troilveront’ en cause, comment
toutes les oreilles seraieni-elles préparées a y
prendre plaisir? Evoquer uge rose, dans nos litté-
ratures modernes, suffit & créer des images de frai-
cheur, de jeunesse ou de prompt déclin : en pour-
rait-il étre de méme pour des cerveaux japonais,
quand la fleur du cerisier et la valériane ont pris
dans la vie nne importance symbolique dont ne jouit
pas le buisson épineux et fleuri qui parfume tant
de vers de chez nous?

*
* %

Gardons-nous cependant de tracer trop prés de
nos habitudes actuelles les limites de cette zone en
dehors de laquelle nous ne saurions plus atteindre
que de I'étrange, du singulier et de ’hétéroclite. Le
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simple développement de nos dispositions nationales
peut trés bien nous amener, un jour, plus loin du
coutumier que notre prévision ne nous le ferait
supposer. Les chants populaires les plus imprévus
ont fini souvent par inspirer, loin de chez eux, de
beaux poémes. On eit bien étonné Boileau en lui
faisant lire du Victor Hugo oudu Verlaine, et méme
les plus indépendants ou les plus « singuliers » de
ses contemporains auraient difficilement réagi a
tant de splendeur verbale ou & une si insinuante
notation d’états d’Ame imprécis : nul ne contestera
cependant qu’a des titres divers, ces mérites aient
correspondu & des instants de la sensibilité fran-
caise.

Il en est, en effet, de ces accroissements du domaine
littéraire comme de ceux qui augmentent le voca-
bulaire. Souvent, c’est un mot étranger qui vient
compléter sur un point les lexicologies nationales et
répondre & des nécessités autochtones qu'on n’an-
rait peut-étre pas supposées un demi-siécle plus tot.
Une fois opérée l'adoption nécessaire, il ne fait
plus du tout figure d'intrus; au moment ou il
s’offre pour la premiere fois, son exotisme scanda-
lise. M=® de Staél, on I’a vu, empruntant & ’anglais
le mot de wulgarité, a di le défendre; aujourd’hui,
qui contesterait qu’il fuat nécessaire au francais?
Bon goat,individualité, non-sens, confortable sont des
expressions étrangéres qui choquérent, au début, les
puristes, et qui leur semblaient sans doute dépasser
les virtualités linguisiiques du francais : qui s’in-
quiéte aujourd’hui de leurs origines? qui s’avise
méme de leur trouver un air étranger? D’Arbois de
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Jubainville observait ingénieusement qu’un Allemand
qui parle du Kaiser emploie un mot d’origine non
germanique : a quel sujet de ’Empire viendrait-il
un scrupule la-dessus?

On ne saurait, pareillement, définir d’avance les
points que ne dépassera jamais I'etfort de différen-
ciation d’'un milieu social donné. Les « magots »,
qu’'un moment du gout francais fait impitovable-
ment écarter, seront les favoris d’un autre instant du
méme gout : il ne faut jamais engager qu’un peint
de la durée dans des réprobations qu’un remords
peut fort bien démentir quelque jour. Surtout, il
convient de compter avec le nivellement qui accom~
pagne toute adhésion collective. Qui donc. lisant
quelques-unes des phrases les plus émouvantes de
Chateaubriand : « Levez-vous, orages désirés... »,
« La lune... dévoila sa lumiére gris-de-perle... »,
s’avise d’objecter qu’il y a l1a quelque chose d’inac-
ceptable dans notre patrimoine intellectuel? Et
pourtant I'une garde P'inflexion méme d’un passage
d’Ossian,lautre reprend avec un contresens une com-
paraison de Milton, et ces deux étrangers ont été,
par bien des mainteneurs de I'étroite orthodoxie,
dénoncés comme fonciérement inassimilables au
génie francais. La sensibilité a évolué : la langue
autour de laquelle Morellet ou Ginguené montaient
la garde s’est pliée & de nouveaux accents, et nul ne
songerait & incriminer, comme importées d’Albion,
ces magiques tournures du grand artiste. Il en est
de méme, A plus forte raison, des types' ou des
thémes; et I'hispanisme de Corneille, l'italianisme
de Moli¢re n’ont pas lieu de choquer les plus fran-
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cais de leurs admirateurs. L’Allemagne a longtemps
fait ses délices, de son coté, de produits qui venaient
de ses voisins de I’Ouest, et ne reconnaissait pas
toujours leur origine ¢« welche ». Zablocki ne parait
pas moins le « pére de la comédie polonaise » pour
avoir emprunté a la France le sujet de toutes ses
piéces. sauf une...

C’est ainsi que sont absorbées et assimilées les
influences étrangéres, quand I'arbre est assez vigou-
reux pour animer de sa séve la greffe, et quand la
montée de la vie améne un moment de coincidence
entre apport exotique et les manifestations indi-
génes. Les formes littéraires sont acceptées ou
rejetées, non d'aprés leur origine, mais selon leur
opportunité, leur convenance immédiate ou tardive
4 des états de la sensibilité. La littérature, telle
gu’elle est produite par les artistes qui I’alimentent
ou telle qu’elle est accueillie par le public qui I'ac-
cepte, n’est pas tout a fait une seule et méme chose;
entre sa création et sa diffusion, il y a toute la dis-
tance qui sépare un fait individuel en son principe
d’un autre fait qui, lui, est uniquement social.



LIVRE III

ADHESIONS ET ACCEPTATIONS SOCIALES

CHAPITRE 1
La littérature expression de la société.

La littérature est-elle I'expression de la société? — Oui, a la
prendre dans son ensemble; mais elle n'en est pas exacte-
ment Ja description. — L’expression de la société, c’est sur-
tout le jugement qu'elle-méme porte sur sa littérature. —
Quelques exemples d’écart entre une société et sa littérature
apparente : celle-ci semble parfois le contraire, ou le com-
plément, de celle-la. — Les formes littéraires <ont plutdt
révélatrices des gouts des sociétés que de leurs facons d'étre.

Telle qu'elle se présente a nous, dans le détail
de ses manifestations diverses, la littérature est-
elle, selon une formule célebre, I'expression de la
société ? L’ensemble des ceuvres d’une époque, avec
ce qu’il peut y avoir d’exceptionnel dans les plus
hautes et de routinier dans les plus médiocres, avec
la part de réve qui palpite ici et la portion de mer-
cantilisme qui, la, s’affiche et s’étale, offre-t-il un
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témoignage direct, et comme la déposition fidéle
des gouts, des tendances, des mceurs de cette épo-
que? — Oui et non; car il faut s’entendre sur Jles
sens légitimes d’une proposition qui a déja salongue
histoire. '

Bonald semble avoir été, en France, le premier a
Pemployer : « ... A observer depuis Homeére jusqu’a
nos jours, disait-il dans sa Législation primitive, les
progres de la littérature, qu’on peut regarder comme
I’expression de la société, on la voit passer graduel-
lement du genre familier, naif, et en quelque sorte
domestique, au genre d’un naturel plus noble, et
qu’on peut appeler publi/c ... (1™ part., liv. I, ch. v,
§9). Et un article de 1806, qui traitait Du style et
de la littérature, rattachait cette sociologie intellec-
tuelle & un aphorisme fameux concernant I'individu
pensant : « Le style est 'homme méme », a dit Buf-
fon, et 'on a dit aprés'lui : « La littérature est
I'expression de la société ». _

1l s’agissait pour Bonald, et il s’agit, peu apres,
pour les théoriciens du premier Romantisme qui
jouérent habilement de cette bréve et saisissante
formule, de faire pi¢ce a la littérature non chré-
tienne, et souvent antichrétienne. que la France
avait pratiquée a partir de'la Renaissance. Voila,
observait-on, un pays catholique dans sa majorité
qui s’était trouvé dépossédé, par une meéprise de
deux siécles et demi, de sa littérature normale; et
puisque « la littérature est ’expression de la société »,
rien n’était plus urgent que de restituer, dans une
contrée alors travaillée par toutes les restaurations,
le genre méme de belles-lettres qui s’adapterait a

16
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ses traditions profondes, 2 sa foi dominante et 2 la
continuité de sa vie spirituelle.

A quoi, dans le méme temps, les critiques héri-
tiers du xviu® siécle opposaient d’ailleurs un sens
inverse de la méme formule. Si la littérature est
Pexpression de la société, en effet, c’était bien la
société francaise depuis la Renaissance qui se retrou-
vait dans une littérature volontiers grécisante, lati-
nisante, psychologique, peureligieuse, —académique
surtout, salonniére et courtoise, — indifférente
aux mouvements intenses de I’dme individuelle et
aux intuitions du « sens propre », dédaigneuse des
humbles survivances du folklore local et chrétien,
et toujours disposée a prononcer la séparation entre
Vart et la religion. La littérature francaise de Ron-
sard a Voltaire et de Boileau 4 La Harpe était bien a
sa maniére I’ « expression » d’une société policée,
fermée, faisant de la représentation littéraire de
I’homme social un divertissement de choix. Et ainsi
les novateurs néo-chrétiens de 1820 voyaient souvent
leur axiome se retourner contre eux : de fait, le
mot lapidaire de Bonald, arme dirigée contre
le xvin® siécle, n’a servi que pendani une dizaine
d’années a justifier des ceuvres conformes au pro-
gramme traditionaliste de la contre-révolution.

Mais n’est-ce pas, en des termes i peine diffé-
rents, la méme idée qui domina d’autres tentatives
intellectuelles et qui servit de premier principe &
d’autres systémes? La grande rénovation que I'Alle-
magne de 1770 dut 4 Hamann et a Herder s'autorisa
d'une profession de foi analogue : mais il y avait
ici, tout ensemble, le désir d’opposer, & la triom-
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phante hégémonie 'du gout frangais- outre-Rhin, la
revendication de peuples qui avaient le droit de lais-
ser agir leur génie propre, — et lintuition quasi
mystique des merveilleux organismes ol s’unissent
d’un lien nécessaire, en des blocs cohérents pour
I'intellect, le sol, le climat, I’habitat, I’¢tre humain,
ses dieux et ses muses. Tout se tient dans une rigou-
reuse dépendance : le drame shakespearien, ce sera
pour Herder, & I’heure oit I'expression dramatique
est atteinte par le peuple anglais, le résultat méme
de tous ses éléments constitutifs, « histoire, milieu
intellectuel, coutumes, croyances, langue, préjugés
nationaux, traditions, divertissements qui pourront
fort bien étre des jeux de carnaval ou des facéties
de marionnettes... »

L’histoire, dés lors, est une « géographie qui
marche »; et la littérature, que serait-elle ? Quelque
chose comme une démographie qui parle ou qui réve.
Races, nations, tribus, manifestent dans leur litté-
rature populaire et dans celle qui, ensuite, sait garder
le contact avec cette derniére, une image fidéle de
leur &me profonde, de I'insaisissable psyché que les
groupes comme les individus laissent si malaisément .
surprendre. « Les institutions, dira Emerson, sont les
ombres allongées des hommes, et les littératures
I’expression personnelle des nationalités ».

Taine a son tour retrouvera, devant les beaux
mécanismes logiques ayant une ceuvre d’art 4 leur
point apparent, une ferveur explicative aiguisée
d’émotion panthéiste. Des groupes si parfaits agglo-
merent pour lui, selon d’irrésistibles affinités, les
-attributs les plus divers de la matiére et de I’esprit!
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De la race et du milieu a I'ceuvre d’art, de si dociles
intermédiaires jalonnent le chemin, allant du centre
a4 la périphérie, de ’ame du monde au libre jeu
d’un artiste, du substratum ethnique a ses lointaines
manifestations! L’analyse de I’historien, par consé-
quent, fera la route en sens inverse, et saura retrou-
ver un état défini de civilisation derriére un ensemble
esthétique ; de larges synthéses mettront, & I'abou~
tissement des prémisses physiques ou sociales de la
vie, le tableau, I'épopée, le drame, la statue, qui
semblent en sortir presque automatiquement. « Ligtat
des mceurs et de I'esprit est le méme pour le public
et pour les arlistes; ils ne sont pas des hommes
isolés. C’est leur voix seule que nous entendons en
ce moment a travers la distance des siécles; mais
au-dessous de cette voix éclatante qui vient en
vibrant jusqu’d nous, nous démélons un murmure
et comme un vaste bourdonnement sourd, la grande
voix infinie et multiple du peuple qui chantait &
- Punisson autour d’eux... L’état général de ’esprit
et des mceurs du temps auquel ils appartenaient, la
se trouve I’explication derniére, 13 réside la cause
primitive qui détermine le reste ».
B
* Xk

Déja, chez Taine, la littérature aboutissait, en
somme, & étre un peu plus que 'expression de la
société, c’est-a-dire I'implicite aveu des dispositions
d’un groupe déterminé — directions ou tendances
autant que réalités actuelles. Elle en devenait, si
I'on peut dire, la description, c’est-a-dire une fagon
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de calque heureux qui faisait coincider sur tous les
points les traits d’une époque dans la vie réelle et
dans l’art. La société du si¢cle de Louis XIV, telle
quelle, se retrouvait dans les Fables de La Fontaine :
non pas ses gouts et sa morale seulement, mais ses
conditions elles-mémes et ses singularités. La Res-
tauration et la Monarchie de Juillet avaient en Balzac
mieux qu'un témoin disposé a voir & sa fagon le
monde des salons et celui du bagne : un greffier
parafant son rapport sur des faits qu’il a relatés
d’une plume professionnelle.

Or, de plus en plus, par un postulat trop commode,
on a prétendu identifier la production romanesque et
théatrale d’un pays & son état social. Sans doute le
réalisme proclamé de la plupart des littératures
modernes, le gout du document et de la « tranche
de vie », encourageait-il cette démarche, ordinaire
aujourd’hui, des esprits. Le livre « vécu » ne pouvait
guére manquer de trouver des lecteurs enclins &

juger, d'aprés lui, des milieux déterminés. On a pu
écrire tout un gros volume sur la Société francaise
sous. la troisieme République, d’aprés les romanciers
contemporains : ses auteurs attribuaient une valeur
directe d’histoire, et presque de statistique, aux
diverses « fresques sociales » ou I’enfant, la jeune
fille, l'officier, le juge, le financier, le noble, I’agila-
teur politique, avaient leur attitude et leur psycho-
logie fixées assurément par le roman, mais déter-
minées par la réalité méme. « Dujour ou I'on a su que
les romanciers, au lieu d’inventer, reproduisaient
ce qu'ils avaient observé, la critique n’eut plus a
approuver ni & condamner 'imagination et les con-
: 16.
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ceptions des auteurs, mais 4 se prononcer sur I’exac-
" titude, la vérité des personnages... La littérature
~ acquit dans Pesprit contemporain une valeur d’his-
. toire et de science. EL 'on peut donc d’aprés elle
- dessiner la monographie d’'un personnage social,
comme d’aprés les diverses contributions de la
science on a pu constituer la monographie d’un ani-
mal ou d’une plante, I’E'crevisse ou le Sapin. »

Qui ne voit le danger de telles conclusions? Surtout
aux heures ou la rivalité nationale, la lutte des
classes ou I’ardeur d’apostolat sont secrétement en
tiers dans nos jugements, il y aurait un singulier et
périlleux sophisme & chercher ainsi, dans une litté-

" rature donnée, la description d'une société et a ne
point soumettre & des observations distinctes les
livres et les mceurs.

- Pour ne Pavoir pas fait, bien des juges ont pro-
noncé de folles sentences; pour y avoir encouragé
des sociologues superficiels, bien des écrivains ont

. encouru de vifs reproches. On sait que le roman a

..couverture jaune ou illustrée, que le drame des

. Variétés ou du Vaudeville ont été souvent invoqués,

- _par des observateurs malveillants, comme la preuve

"-documentaire de la décrépitude sociale de la

“- France, la morale de la veulerie et du bas instinct

.~ leur paraissant exactement, dans telle piece du bou-

" levard, le reflet ou le calque d’un état général; ou

" bien le roman « expérimental » de Zola naturaliste,
« histoire d’une famille sous le Second Empire »,
leur semblant offrir ’exact tableau de la France agri-
cole de 1887, du monde des mineurs en 1885, de la
bourgeoisie parisienne de 1882. Comme si le roman
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des cabinets de lecture anglais de 1865, méme con-
trolé par une poésie de keepsake et quelques chefs-'
d’ceuvre de Tennyson, avait donné I’état réel de la
société industrielle de ’Angleterre, enfiévrée et ané-
miée par le surmenage usinier et les dures condi-
tions de la vie ouvritre! Comme si I’Allemagne
de 1890, déja traversée par des courants écono-
miques et sociaux dont l'avenir allait manifester
Pexorbitante vitalité, se révélait dans les récits et les
piéces des écrivains du moment, survivants attristés
d’une période antérieure ou nouveaux talents séduits
par les exagérations pathologiques du jeune natura-
lisme! »
Plus ingénue encore serait une interprétation
hative des détails matériels agencés par I'ccuvre
littéraire. L’opulence et l'inaction ol se meuvent
tant de héros de romans sont indispensables au
libre développement d’une passion ou d’un carac-
tére, a la parfaite indépendance d’une crise psycho--
logique, sans qu’il faille conclure, de leur fréquence,
a4 une richesse oisive infiniment généralisée. Les
ingénieurs de Dumas fils, on I'a observé, gagnaient
tout de suite 30.000 francs par an; les héros de’
Feuillet, « gentilhomme pauvre » & part, vivaient
dans la plus large aisance. Aujourd’hui, la majo-
rité des personnages de M. Paul Bourget ont plus™
de 40.000 livres de rente et se plaisent & circuler
dans des 60-chevaux somptueuses. C’est qu’il est
bon, pour la démonstration d’une thése ou la con-
duite d’'un imbroglio sentimental, d’affranchir quel-
ques personnages de la contrainte des circonstances
matérielles et des exigences de la res angusta domus:
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c'est. ce que faisaient d’autres époques littéraires
en recourant & la mythologie ou a l'histoire impré-
cise. Mais on commettrait, & voir dans de tels élé-
ments littéraires le fond d’une statistique généra-
lisée, une imprudence singulitre — celle qu’aurait
commise un observateur de 1680 en jugeant la
France peuplée de héros et de demi-dieux, celle
qu’on a pu attribuer a ce candide étranger qui, tra-
versant la France en achetant dans les gares les
derniers romans parus, s’émerveillait de l'opu-
lence générale, accusée par l'aisance de tous les
budgets domestiques, les grandes habitudes de luxe
des jeunes premiers, les quartiers uniquement
-aristocratiques ol habitaient, a Paris, les gens a qui
il ‘pouvait arriver quelque chose...

' *

* %

Cest 13, évidemment, mener & I’absurde I'étroite
application de la formule « la littérature est l’ex-
pression de la société ». Or, & examiner de preés
la nature de ces rapports et de ces interdépen-
dances, plus d’un observateur au contraire avait
constaté de singuliers désaccords, accusés par
" I'histoire, entre le milieu social et I'’ensemble des
" ceuvres qui en émanent.

Ne pourrait-on pas dire, en effet, tout aussi juste-
" ment, que la littérature est complémentaire et « com-
pensatrice » de la société, et que I'effort des artistes,
. auquel répond l'’adhésion des contemporains et
des nationaux, vise souvent & doter un groupe donné
de ce que la vie réelle lui refuse? Les siécles impé-
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tueux peuvent avoir une littérature modeste qui
compense leur fougue par des timidités. Des natio-
nalités privées d’indépendance retrouvent avec joie,
dans le roman historique, les faits des aieux et la
gloire du passé; mais il serait imprudent de cher-
cher, dans les livres de Walter Scott et de Sien-
kiewicz, I'indice direct d’'un mouvement séparatiste
de 'Ecosse en 1810, de la Pologne en 1900. La litté-
rature romantique n’a jamais trouvé en France,
autant qu’entre 1830 et 1840, ses formes excessives
et outrées : le roman, le théatre, la poésie ont
accueilli alors, & co6té de beautés avérées, mille
extravagances et les dévergondages les plus notoires.
« Si les lettres étaient I'expression de la société,
écrivait Salvandy en 1836, il faudrait désespérer de
la France. » Cependant la royauté bourgeoise, le
régime du roi-citoyen, I’ére des gardes nationales
n’ont rien eu, dans l'orientation générale de la
société, le développement de la vie économique ou
'allure moyenne des classes possédantes, que de
rassis, de prudent et de sage. Faut-il croire que
I’étroitesse des censitaires, le philistinisme des ren-
tiers trouvaient leur contrepartie nécessaire dans
les tirades d'Antony, dans le lyrisme de Marie
Tudor, dans les gamineries de Mardoche ou les
étrangetés de Pétrus Borel le Lycanthrope ou de
Philothée O'Neddy ?

Méme le ton moyen d’une littérature ne corres-
pond pas toujours aux dispositions de la société qui,
. pourtant, la produit, la suscite et 'accueille. « Les
peuples du Midi, qui sentent si vivement ’amour,
aiment le genre de Marini : la recherche dans I'ex-
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pression de ce sentiment dont ils sont les meilleurs
juges » : Stendhal, de qui les livres sont surtout les
chapitres mal cohérents d’une vaste enquéte de psy-
chologie comparée, s’irrite de cette discordance.
Est-il possible que les plus spontanés des amoureux
et des amants européens aient pour interprétes les
subtils concettistes du xvi°® siécle, et, deux siécles
durant, de laborieux et vains faiseurs de livrets
d’opéra ou de petits abbés ciseleurs de sonnets? Non
sans ingéniosité, 'auteur de la Chartreuse explique
cetle antinomie par une tendance qui est le con-
traire de 'instinct spontané : les ltaliens, ces maitres
en fait d’amour, vont chercher, dans un raffinement
- verbal inattendu, une volupté d’esprit que ne leur
eut pas donnée l'expression directe, trop naturelle
et aisée pour eux. La franchise de I'émotion
«manque pour eux de cet ingrédient du plaisir qui
vient du sentiment de la difficulté vaincue... ils
Pont cherché en donnant une finesse exagérée a
la peinture de 'amour, oubliant que dans le genre
dramatique par excellence 'homme passionné n’a
pas le temps d’avoir de I’esprit ».

C’est a ce titre que la littérature est souvent l'in-
verse de la société, et que des groupes entiers mani-
festent entre leur tempérament et leur idéal une
antinomie comme on en a observé pour les individus.
« L’idéal d’un artiste, remarquait Sully Prudhomme,
est déterminé par son tempérament, sans y étre
pour cela toujours conforme; l'idéal peut étre,
en  effet, déterminé par contraste avec le tem-
pérament. On peut le constater chez beaucoup
(’artistes dont les ceuvres semblent contredire le
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tempérament, tandis qu’en réalité le contraste méme
des ceuvres avec celui-ci P'atteste et 'accuse. Clest
ainsi qu’on voit souvent les faibles sympathiser vive-
ment avec la force et s’essayer & I'exprimer par une
sorte de jalouse admiration pour ce qui leur fait
défaut. Les forts, de leur coté, se complaisent sou-
vent dans ’expression de la tendresse par la grace...
L’idéal &’ un artiste peut donc, bien que déterminé
par son tempérament, exprimer, non ce quil est,
mais ce qui lui manque, et ainsi le traduire par
opposition »."

Il en est tout & fait de méme, bien souvent, pour,
les groupes sociaux. L’absurde en art pourra enchan-. .
ter des esprits rationnels; des natures énergiques
apprécieront la sentimentalité; des étres étiolés
acclameront une littérature de surhommes." Le
xvin® siécle anglais, si renommé sur le continent
pour son inébranlable bon sens, son déisme com-
modément ajusté sur 'entendement humain et son
appréciation de tous les conforts, a inventé le roman
noir, ou f;rénétique, ou terrifiant, avec ses tours du
Nord, ses apparitions, ses voix inexpliquées. Il serait
plus logique de faire surgir ces horritiques imagina-
tions — comme on l'a tenté — de quelque I'rance
d’entre 93 et 97, familiére avec les manoirs en ruines
et les couvents violés, le mystére des enlévements
et le drame rapide des jugements révolutionnaires.
Mais non, c’est bien dans la Grande-Bretagne peu-
plée de « philosophes » que prend naissance et se
développe la littérature des Chiteaux d’Otrante et
des Pénitents noirs. Aussi H. Walpole, initiateur
du genre, croyait-il devoir expliquer sa genése et
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traditionnel Lon sers des Anzizis. rals par uae
dezinventare toate britancijie a 'ézar1 d'Aristate.
de 2a docte camale et des porte-féruies Gui. ailears.
tenaient en bride les imazinations littéraires.
L'oppozitinn entre la littératare et la société appa-
rait ansaitot qwon cesse de s’en tenir. pour une
Epogus: donnée. au classement simpiificateur opéré
par ba postérité, Les historiens diraient-ils encore
que Ja société du xvi® siécle se laisse voir au plus
jnste dans le< livres qui sont aujourd’hui des chefs-
d'uvre classiés — alors qu’ils savent quelle résistance
rencontra, du point de vue esthétique lui-meéme. le
groupe des éerivaing de 16602 « Ce n'est pas du tout,
observait déja Brunetiére, ce fincre de Scarron qui
et en Julte avee Pesprit de son temps. c’est Moliére,
et ce west pas du tout Racine qui est le favori du
beau monde, ¢’est le tendre Quinaull ». Admettrons-
nous, de méme, que les écrivains allemands dont
Weimar était le géjour vers 1800, Geethe, Schiller,
Heeder, Wieland, représentent au plus juste I'état
de Pesprit germanique a cette date, si nous les trou-
vons en lutte ouverte ou sournoise avec mille con-
currents, aujourd’hui obscurs, alors célébrés par une
opinion moyenne éperdue de religiosité crédule ou
vague, de sensiblerie et d'émotions troubles? Faut-il
croire & cel égard, avec Joubert, qu’ « il n’y a pas
un seul sidele littéraire dont le godt dominant ne
fat malade, et que le succés des auteurs excellents
consiste & rendre agréables a des gouts malades des
ouvrages sains? » Les « ouvrages sains » ont de
plus fortes chances d’arriver jusqu'a nous : gardons-
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nous de supposer qu’ils ont seuls surgi, en leur
temps, au détriment de la nourriture exigée par des
« gotts malades ».

En tout cas, rien de plus imprudent que l'infé-
rence trop commode qui remonte, sans autre forme
de procés, d’'un ensemble de chefs-d’ceuvre a une
société humaine dont il est manifestement issu, dont
il n’est pas prouvé a prior:i qu'il refléte le portrait
authentique, dont il peut aussi bien offrir une image
réfractée, agrandie ou réduite.

*
% ¥

C’est ainsi que la formule de Bonald veut étre
corrigée par elle-méme, et que si la littérature est
Pexpression de la société, c’est, au plus juste, entre
toute la lLittérature et toute la société que peut se
trouver ce rapport.

Toute la. littérature : c’est-a-dire que le pire
sophisme, en la matiére, serait d'isoler de leurs
alentours une poignée d’ceuvres qui nous offrent
encore du plaisir, et de prétendre reconstituer les
meeurs et les gouts d’une collectivité d’aprés les
jugements que nous-mémes portons sur des ouvra-
ges que nationaux ou contemporains eussent inter-
prétés peutl-étre d’autre facon. « Nous connaissons
les meeurs d’une époque beaucoup moins par les
ceuvres meémes que par les jugements que les con-
temporains ont portés sur ces ceuvres. » (J. Lemai-
tre.) Les aveux par lesquels une époque se reconnait
ou se nie dans sa propre production dramatique ou

romanesque, ’ampleur du succés ou la ténacité des
17



194 LA LITTERA1CRE

résistances, les survivances exsangues a co6té des
innovations prématurées, les banalités courantes en
face des originalités solitaires, tout cela veut étre
rapporté a son plan. repéré et évalué. Le jugement
sur la littérature est U'expression de la société. Mettre
chaque témoignage en sa place. les timidités a coté
des initiatives, les impatiences des jeunes a coté des
quiétudesdes arrivés: a ce titre seul,I'historien de la
civilisation pourra faire état de ces documents offerts
par la lettre imprimée , — et que ne donnerait-on
pas, souvent, poury joindre, en correctif ou en com-
plément, la littérature verbale et ses manifestations
passagéres ?

Toute la société : c’est-a-dire que le danger est
grand de ne pas tenir compte de groupes entiers qui
paraissent, 3 un moment donné, dénués de porte-
paroles littéraires, et qui forment pourtant un élé-
ment .important d’une nation. Nous nous rendons
aujourd’hui a I’évidence : le « siécle de Louis XIV»,
avec ses libertins et ses irréguliers. ses romanciéres
et ses nouvellistes, comportait infiniment plus de
variétés d’esprit que n’en ferait supposer un manuel
borné a I’énumération des grands noms de I'école de
1660 : et derriére ces indépendants, des fractions
nombreuses du public francais se complaisaient
dans des “dilections de pensée et de forme qui
n’étaient pas toutes déterminées par le code de
Boileau. Mais qui saura, dans tous les cas, retrouver
une « société », ou un fragment de société, demeu-
rés 4 peu prés sans voix durant une période déter-
minée? Des statistiques paralitles, opérant séparé-
ment sur les couches sociales et sur les ceuvres
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littéraires, pourraient seules, parfois, aider a déter-
miner ce genre de particularités. Ailleurs, ’appari-
tion d’ceuvres émergeant, dirait-on, hors d’un public
insoupconné, permet de conclure & la préexistence
de ‘spectateurs ou de lecteurs que rien d’apparent
ne révélait jusque-la. Qui étudiera, par exemple, la
persistance des traditions religieuses dans une partie
du public du xvue siécle, clergé de campagne, lec-
teurs de Rousseau, bourgeoises attachées & une
croyance de famille, esprits désabusés de la raison
et revenant & la foi du charbonnier?

Quelques exemples encore. On peut admettre,
pour une période récente, que toute une partie de
la société francaise contemporaine est restée assez
longtemps sans « expression » dans la littérature, et
n’apparaitrait guére aux yeux de qui chercherait
en celle-ci la compléte évocation de tous les élé-
ments sociaux de la France. Ce n'est point, comme
on pourrait le croire, les classes ouvritre et pay-
sanne : si I'on admet que la littérature des alma-
nachs, le journal & un sou et les publications par
livraisons, outre quelques beaux Kvres qui les décri-
vent, aideraient & documenter leurs tendances domi-
nantes, elles ont eu leur équivalent assez exact dans
les lettres contemporaines francaises. Mais il y a,
en France, un trés grand nombre de « ruraux »
appartenant a la bourgeoisie et & la petite noblesse,
vivant sur le sol et s’en écartant assez peu,se distin-
-guant des campagnards dont ils ne laissent pas de
partager un peu l’existence, ayant des gouts et des
usages déterminés par des soucis fort différents de
ceux qui animent les cifadins, dignes d’avoir en tout
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cas d’autres indices que la Maison rustique ou les
feuilletons sur la Vie a la campagne publiés par
certains journaux. Or, il est visible que ni le roman
.parisien ou la piéce boulevardiére, ni la « tranche
de vie » du réalisme ou l’art hermétique des sym-
bolistes n’ont rien laissé transparaitre d’une telle
persistance dans le pays; et si elle était discernable -
dans certains récits de Maupassant ou dans des
pieces comme les Fossiles de F. de Curel, il a fallu
cependant la production des toutes derniéres années,
de I'Enfant a la balustrade & Monsieur des Lourdines,
de Poil-de-Carotte & 1a Maitresse servante pour affir-
mer ’existence de cette France terrienne que ne
représentait ni la production « parisienne », ni la
paysannerie régionale, curieuse avant tout de cou-
leur locale et faisant du provincialisme de bibelot
et d’étagere.

Ne pourrait-on pas dire, de méme, que leffort
maritime de P'Allemagne d’aujourd’hui, avec I'ai-
sance dans I’expatriement et ’esprit d’aventure dont
témoigne sa récente expansion, a beaucoup tardé a
trouver son expression littéraire? Tandis que ’An-
gleterre avait depuis longtemps, comme il sied, sa
littérature exotique et coloniale, un élément social
authentique ne manifestait guére son existence dans -
les lettres germaniques, semble-t-il, que sous forme
d’épisodes isolés d’'un roman, de comparses éven-
tuels d’'un drame : un voyageur sans préjugés cen-
surant les survivances étriquées de la morale domes-
tique, un oncle d’Amérique libérant de leurs soucis
pécuniaires ceux qu’il avait laissés... Des récits de
voyages au long cours, des traductions de I’anglais
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ou del’américain, Stevenson, Bret Harte ou Kipling,
suffirent longtemps, sans doute, avant des tentatives
plus poussées qui sont d’hier, 4 alimenter et & repré-
senter les curiosités d’un public resté sans voix
indigéne : c’était Pheure ou la Heimatkunst, le .
relour attendri de l’art & la petite patrie, triomphait
dans la littérature. A moins qu’ici encore, celle-ci
ne fut complémentaire de la société, et que la pieuse
évocation de la Hesse, de la Styrie, des Pays rhé-
nans ne vint enchanter les souvenirs des Allemands
établis a4 Chicago ou a Yokohama.

A linverse, rien & peu prés ne pouvait laisser
supposer, vers 1900, qu’il y edt en Angleterre, a
I'issue de ’¢re « victorienne », un public latent d’in-
tellectuels, disposés a passer au crible les données
les mieux admises : la hiérarchie des valeurs mo-
rales, la solidité des concepts britanniques en matiére
d’aristocratie, de mariage, de charité, paraissaient si
bien installées! Les critiques de la société faisaient
si pauvre figure, ou étaient si vite frappés de discré-
dit pour des raisons qui n’avaient, avecla littérature
ou la sociologie, que de distants rapports! Un Mere-
dith restait si isolé, et si lointain paraissait le jour
ou, selon 'expression de cet écrivain, chaque Anglais
saurait ruminer sa ration d’idées! Or, il apparut
assez vite que le scepticisme moral, la critique
rationnelle de I'ordre social et politique jouissaient
en réalité d'une diffusion occulte que n’eat guére
trahie la moyenne la plus apparente des lettres
anglaises au temps ou triomphait Kipling ; en atten-
dant que B. Shaw, Chesterton et Wells rendissent
-manifeste I'inquiétude d’un public nombreux, on ett

17.
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pu croire que la société anglaise du début du siécle
ne comportait point du tout d’opposants en litté-
rature :hul doute que des ceuvres étrangéres, celle
d’A. France en particulier, ne fussent prétes & sup-
pléer, dans les lectures anglaises, & I'absence de
produits autochtones actuels.

A mesure que l'on s’éloigne de la production
romanesque ou du théitre courant, toujours signi-
ficatifs quoi qu’ils en aient, et qui offrent d’assez
directs reflets d’'une époque, & mesure qu'on envi-
sage des formes ou l'art, la tendance & I’expression
se font une place plus singuliére, les exempleé
seraient plus nombreux de disparates de ce genre.
Qui sait si la tragédie, lorsqu’elle ambitionne de
réaliser in abstracto les plus hauts conflits de 'hu-
manité, peut étre appelée & témoigner, sans autre
indication, d'un état de société et de civilisation?
Les spectateurs de Sophocle étaient peut-étre moins
curieux que lui-méme des résistances de la volonté
humaine & I'ancienne Loi, plus attachés a la démons-
tration de l'ingérence divine dans les événements
mythiques. Ceux de Racine se croyaient sans doute
mieux en mesure que tels de ses héros de maitriser
une passion, ou de la dériver vers des actes conci-
liables avec la morale moyenne. Et I'on a remarqué
que les intuitions dont témoigne la poésie francaise
des vingt derniéres années n’ont guére d’équivalent
dans la pratique ordinaire de I’existence : « divorce
complet entre la mentalité commune et les mceurs
de I'époque... Alors qu’en général les idées d’'un
temps demeurent en parfaite corrélation avec les
actes de l'existence journaliere du méme temps, a
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cette heure la plus_parfaite discorde ne cesse de
régner entre les doctrines professées et leur réali-
sation sur le plan de I’expérience... »

%
* ¥

Cela veut-il dire qu’'une ceuvre quelconque et prise
au hasard, sans les controles et les réserves qui
paraissent nécessaires a I’historien, devra étre récu-
sée en tant qu’ « expression » de la société? En
aucune facon. Mais il est bon, de ne pas pousser de
telles inférences au dela d’'une prudente limite. Ce
sont les tendances, croyons-nous, qu’il reste légi-
time de prétendre chercher, et de vouloir sur-
prendre dans I’ceuvre d’une époque ou d’une société :

tendances mentales autant et plus que dispositions -

actives et sensibles. Taine dit quelque part qu’entre
une tragédie de Racine, une oraison funébre de
Bossuet, un mémoire de Colbert et un jardin de Le
Nétre, il y a des affinilés: nul doute que cette pré-
férence de l'analyse, cette facon de rationaliser et
d’'imposer une Telteté logique aux choses mémes,
ne soit, plus que tout le reste, I'élément vraiment
significatif d’une telle époque.

Ainsi des autres. Méme dans une littératuré d’ap-
parence réaliste, c’est 'intention, plus que la repré-
sentation, qui vaut surtout comme témoignage des
grandes dispositions du groupe considéré. En matiére
romanesque et théatrale, par exemple, nos prédi-
lections francaises se réclament aisément du pudet
non esse tmpudentem des moralistes ; elles sont pour
supposer le pire, et vont le plus souvent & l'aven-

\
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ture d’amour, & la crise passionnelle qui met face
a face 'homme et la femme dans des conditions
anormales ou illégales : elle les jette aux bras 'un
de l'autre ou les éloigne et les sépare sans que,
dans leur destinée méme, ou dans leur caractére
et leur complexion d’ame, un changement essentiel
doive résulter de cette phase émouvante. Si les per-
sonnages ne laissent pas de varier et de diversifier
a linfini quelques types essentiels d’amants, de
femmes, de maris, du moins cette sorte de « pas-
sade » supérieure demeure-t-elle le schéma secret
de notre production courante : et c’est bien 1a, d’ac-
cord avec les gausseries de nos commeres, les récits
salés de nos conteurs, plus qu’avec une immoralité
débordante et un adultére triomphant, la tendance
« qu’exprime » une telle forme de littérature, a peu
prés ininterrompue dans le pays. Et cette aventure,
il faut qu’elle se présente d’'une maniére assez com-
pléte pour offrir une histoire ayant son début, sa
crise et sa fin : elle ne peut guére se donner sous
forme de Stimmung, d’état d’ame indécis, de tron-
¢on, comme il arrive & un récit allemand de méme
contenu, et Flaubert notait fort justement cette dis-
position du public francais qui exige que « les
dénouements soient des conclusions ».

Ce n’est pas non plus la sentimentalité des groupes
sociaux qu’il faut nécessairement inférer d’une lit-
térature larmoyante, mais leur gout pour la senti-
mentalité : et tels épisodes de nos belles-lettres ou
de celles de nos voisins ont abondamment confessé
cette tendance, sans que fussent abdiqués le sens et
le pouvoir de la volonté. Ce n’est pas la moralité
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d’un pays qu’il est toujours légitime d’induire d’une
littérature prédicante, ou qui se conforme a l'excés
a des prescriptions rigoristes, c’est la créance faite
4 ces dogmatismes, le désir de les retrouver aussi
dans des ceuvres d’imagination : et I’hypocrisie ou
le cant ont pu trés bien aider une Angleterre assez
différente & passer entre les mailles du tract, du
roman bien pensant, de la berquinade honnéte qui
restaient la production maitresse du pays.

De telles mises au point peuvent avoir leur impor-«~
tance dans la vie des nations : n’a-t-on pas pu croire
avant 1870 que la littérature romantique a la Hoff-
mann, sentimentale et idyllique a la B. Auerbach,
le culte de la fleur bleue et du fantastique, étaient le
reflet méme de I’Allemagne; ne s’est-on pas irrité
cheznous, de Banville & Laprade, que poétes, roman-
ciers et musiciens eussent dissimulé aux regards de la
France une 4me toute différente qui ne se révélait
que dans P'action et dans la guerre? « Une immense
illusion régnait sur I’Allemagne dans notre pays,
pouvait avouer Paul de Saint-Victor le 5 décembre
1870. La légende avait formé entre elle et nous le”
plus trompeur des mirages. Nous l’avions peuplée
des figures idéales ou débonnaires de ses poétes.
Ce n’étaient que savants ingénus, étudiants réveurs,
fiancés platoniques, patriarches contemplatifs, assis
sous les tilleuls de leur petite ville. » 11y a 14, sans
doute, un des cas les plus curieux de déformation
collective due a la littérature considérée comme
« I’expression de la société », dans toute la force de
cette formule dangereuse.



CHAPITRE 1I
Le succes et la réputation ',

Ce que prouve, avant tout, le succés : une concordance entre
vune ceuvre et un groupe du public. — « Un compliment est
un certificat de ressemblance. » — Eléments variables du
succes : 1l est rare qu'ils soient tous esthétiques. — Coups
d'état nécessaires pour élendre vraiment la zome d'un
succes. — La notoriété. — Réputation continue et succeés a
dclipses.

Les formes littéraires pourraient fort bien demeu-
rer la simple propriété de ceux qui les ont congues :
‘rien n’oblige un auteur & divulguer I'expression de
ses sentiments et de ses idées. Cependant on com-
prendrait mal un art qui se passerait absolument de
ce rudiment de sanction sociale qui est la publica-
tion, au sens étymologique du mot: et certains arts
méme, le théitre et I’éloquence, la supposent par
essence. « Les poétes, dit Geethe, n’aiment pas & se
taire, ils veulent se faire voir & la foule, louange et
blame sont nécessaires!... » Mais on a tort de faire
de la loi de I'offre et de la demande le ferment de la
création intellectuelle, et il reste vrai, méme en plein

1. Cf. P. Staprer, Des réputations littéraires; G. Raceor,
le Succés; Em. HeNNEQUIN, la Critique scientifique.
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xx° sitcle, que de grands poétes sont peut-étre des
poétes inédits qui connaissent a peine I'aiguillon du
succes. Angellier, & quarante-cing ans, avait terminé
P’essentiel de son ceuvre sans que rien, ou & peu
prés, en eut passé dans le grand public. .

« Le succeés, disait Catulle Mendés, ne prouve
rien, pas méme contre ». Propos de romantique
désabusé, en somme, qui réve encore, sans y croire,
au triomphe de ’homme de génie et tient & se per-
suader surtout, & la Chatterton, que l’insuccés non
plus ne prouve rien, pas méme conlire. Un succes
prouve toujours quelque chose : qu’il s’est rencon-
tré, & un certain moment, des cancordances entre
une ceuvre et un groupe. La valeur intrinséque du
livre ou de la piéce de théatre, assurément, ne se
trouve que faiblement démontrée par cette appro-
bation; seule, la preuve est faite, par 13, de conve-
nances & peu prés complétes qui s’établissent entre
un ouvrage et un public, plus ou moins étendu.
Mais Sainte-Beuve a raison : « Le succeés n’est pas
la bonne mesure, et l'applaudissement soudain,
décerné a bon droit a quelques-uns, ne prouve pas
contre la lutte ou P'isolement prolongé de quelques
autres ».

Le grand, le trés grand succes peut-il, en effet,
avoir des causes uniquement esthétiques? En d’autres
termes, y a-t-il des exemples d’applaudissement
général allant & une nouveauté littéraire parce qu’elle
recéle une vision de la vie, une intensité psycholo-
gique et des mérites d’expression qu’approuve et
qu’admet aussitot un groupe nombreux de lecteurs?
Cest assez douteux, et il semble plutot que la litté-
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rature soit accueillie, en pareil cas, par surcroit
de tendances sociales, religieuses, nationales, for-
mant le tréfonds d’'une vaste adhésion collective.
Méme lorsqu’en 1733 on court « comme au feu » a
Manon Lescaut, on est intéressé par un livre déclaré
« abominable » autant qu’attiré par le talent d’un
homme qui « peint & merveille ».

Voici la Nouvelle Héloise, dont la fortune est bien
connue et a pu étre étudiée avec précision par
M. Mornet sur plus d’un point. Quand parurent, en
1761, les six petits volumes du roman de Rousseau,
on se les arracha, on passa des nuits blanches a les
dévorer. Il en coutait douze sous par heure et par
tome pour avoir le livre au cabinet de lecture. On
g’embrassait dans la rue & I'idée que, tout inconnu
qu’on fut pour le reste, on communiait dans 'admi-
ration de cette sublime nouveauté. Des éditions vite
enlevées, des contrefagons improvisées — soixante
a soixante-dix jusqu’a la fin du siécle — vinrent por-
ter au fond des provinces, par la diligence et le
coche d’eau, cette ceuvre sensationnelle.

Or, Rousseau a collectionné plus de deux mille
lettres de correspondants, de tout rang et de tout
poil. Amis et inconnus, admirateurs et quémandeurs,
hommes et femmes, officiers et séminaristes ont
senti pareillement, a la lecture, les sources vives du
sentiment jaillir dans leur cceur; et ce livre, qui
lasse aujourd’hui la patience des spécialistes les
plus endurants, a éveillé d’ardentes consonances
chez des gens qui ne cherchaient dans la littérature
que des émotions et du plaisir. 1l leur apparut
comme une réalité toute frémissante de vie, la pein-
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ture vraie de situations authentiques, la révélation
d’énergies dormantes et de facultés longtemps com-
primées. Leur complicité d’imagination était telle
que ’évanouissement, les palpitations, les « trans-
ports » et I'idée fixe marquérent chez eux cette em-
prise de la fiction sur la vie — pour ne rien dire des
pleurs, qui déborderent. « Je suis persuadé, dit avec
reconnaissance l'un des correspondants, qu’un gros
rhume que j'avais en le lisant en est passé plus
promptement qu’il n’aurait fait, & cause de la quan-
tité de larmes qu’il m’a fallu répandre ».

Et, tandis que Voltaire déclarait le livre de son
rival « sot, bourgeois, impudent, ennuyeux », ou
que les hommes de lettres s’esclaffaient & 'envi sur
la fable absurde et la pauvre exécution, 'admiration
des ames sensibles se manifeste ingénument. « Julie
a appris & mon gout une maniére toute nouvelle de
considérer les choses »; « malheur a celui qui lira
cet ouvrage sans en avoir une forte envie de devenir
meilleur » ; « le premier moyen dont s’est sans doute
gervie la Providence pour me faire revenir de mes
erreurs, ¢’a été de me faire connaitre votre Nouvelle
Héloise... »

Qu’est-ce a dire? Qu’un succés comme celui-la
opére a la maniére d’'une libération : il révéle a
elles-mémes d’obscures aspirations, fournit une
expression & des puissances que-n’incarnait pas suf-
fisamment, jusque-la, la littérature accoutumée. 11
se peut que l’esthétique ait sa part dans un succés
de cette nature, et que 'adhésion de quelques admi-
rateurs se fonde vraiment sur I’estime véhémente
de particularités de forme, de pensée et d’art; mais

18
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il est certain.que les raisons profondes du. triomphe
sont d’'un autre ordre, et que ’ccuvre acclamée vaut
surtout par les satisfactions qu’elle donne a des élé-
ments de sensibilité, a des dispositions actives, qui
n’avaient pas trouvé de truchement dans des pro-
ductions antérieures. Un compliment, on I'a dit, est
bien un certificat de ressemblance, et c’est un aveu
d’identité qu'un coup d’ongle ou de crayon appro-
bateur sur une marge fraiche.

Et par la, d’ailleurs, toute vogue, dans la littéra-
ture et lart, participe des raisons soudaines qui
créent une mode. Une maniére nouvelle de s’habiller,
qui réussit, satisfait un détail de la configuration ou
de la stature que négligeait ou que dissimulait le
costume précédent : d’olt le désir inconscient, chez
un éire soucieux de mettre en valeur un aspect de
lui-méme, de trouver la coupe, le drapage ou les
couleurs qui lui donneront plus d’accent. La « ligne »
réclamera ses droits, aprés que le « caractére » aura
eu son heure. On prétendra réagir, ou bien accen-
tuer : le phénomene est de méme ordre. On voudra
du «classique'» aprés de I'aventureux, du chatoyant
au lieu du sobre. L’imitation fait le reste, et aussi la
déférence & un lancement autorisé.

Des éléments analogues se retrouvent dans le
succés rapide d’'une ceuvre littéraire. Elle est « bien
portée » a la maniére d’'une jupe ou d'un chapeau,
parce que des tendances éparses s’y retrouvent sou-
lignées, a peu prés comme le dessin d’une toilette
met en valeur tel détail des formes. L’esthétique
générale n’est engagée que pour une faible part
dans ces adoptions : si I’engouement est exagéré et
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menace & I'excés les normes moyennes, une réaction
brusque a chance de faire se succéder des modes
contrastées — juste revanche d’une forme trop sacri-
fiée. Sinon, le changement des modes peut étre gra-
duel ‘et évolutif, accroitre et affaiblir ses caractéres
d’une maniére progressive. Dans aucun cas, on ne
saurait dire que la perception de la beauté soit le
régulateur absolu d'une vogue soudaine, telle que
la suppose la mode. Pourquoi en serait-il autrement
en littérature? L’alliance espagnole et la suscépti-
bilité du point d’honneur, n’en déplaise & Richelieu,
ont leur heure au moment du Cid. Le gout de I'at-
tendrissement est habituel chez les amis de Saint-
Preux et de Julie d’Ktanges. On se sent meilleur
patriote aux alentours du Sié¢ge de Calais ou de la
Fille de Roland. On ne rougit plus, entre admirateurs
de Cyrano, de plastronner et d’avoir du panache...

Inversement, une ceuvre qui d’abord ne semble
.guére offrir que des « jeux » inédits de la forme et
de I’art, a chance de ne pas trouver de droit fil le
chemin du succés. Le martyrologe, ici, est infini :
il 'ne comprend pas seulement les ceuvres trop
hautes ou trop originales qu’il fallait reprendre,
pénétrer et goiter a loisir, les Affinités électives, les
Destinées, Prométhée déchainé; mais aussi des créa-
tions directement intelligibles, Dominique de Fro-
mentin, le Centaure de Maurice de Guérin. On sait
qu’un silence glacial accueillit, dans un salon sym-
pathique, A quoi révent les jeunes filles. Balzac, de
son temps, était moins gouté qu’Eug. Sue.

C’est bien autre chose lorsqu’il s’agit de juger des
cuvres appartenant a des ensembles nationaux
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étrangers, et Chateaubriand n’avance pas sans rai-
son que « nul. dans une littérature vivante, n’est
juge compétent que des ouvrages écrits dans sa
propre langue. En vain vous croyez posséder a fond
un idiome étranger; le lait de la nourrice vous man-
que, ainsi que les premiéres paroles qu’elle vous
apprit 4 son sein et dans vos langes : certains
accents ne sont que de la patrie. » Et lui-méme,
qui avait vu varier sa propre estimation des lettres
anglaises et I’avait du soumettre & des revisions im-
portantes, alléguait quelques indices d’une diffi-
culté inverse : « Les Anglais et les Allemands ont
de nos gens de lettres les notions les plus baroques;
ils adorent ce que nous méprisons; ils méprisent ce
que nous adorons... C’est & rire de savoir quels sont
nos grands écrivains & Londres, & Vienne, & Berlin,
a Pétershourg... desavoir ce qu’on y lit avec fureur,
et ce qu'on n’y lit pas... »

Qui ne pourrait fournir des noms & Pappui de
cette boutade désespérée? A tous les paliers de’his-
toire littéraire, des contresens de ce genre se manifes-
tent, et, comme ils font partie de I’histoire, ils offrent
matiére 3 méditation et a explication : on a trop
vite fait de hausser les épaules et de parler d’absur-
dité; 'iniquitén’est pas nécessairement del’illogisme.
N’est-il pas évident que la gloire francaise de Gessner,
attestée par tant d’in-12 reliés en veau, qui dorment
aujourd’hui dans les boites les plus inamovibles de
nos bouquinistes, a debeaucoup dépassé son mérite et
sa fortune en Allemagne? Th. Moore a fait figure, et
grande figure, aux yeux de nos romantiques, & cété
de Byron et de Scott,a I’heure o1 le nom de Shelley
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était parfaitement ignoré. Brizeux observe & Flo-
rence, en 1834, que « presque toutes nos illustra-
tions de Paris y sont inconnues ou d’un si faible
éclat qu’a peine on les distingue ». Nous avons vu
plus haut, & propos de I’ « appel & Pétranger », 'une
des raisons de ces antinomies.

*
Xk

La forme primordiale du succés, en littérature,
c’est évidemment ’adhésion du lecteur ou du spec-
tateur, persuadés « que c’est arrivé ». L’illusion
créée par l'art se trouve alors identique pendant un
instant au spectacle de la vie, et l’assentiment le
plus simple, le plus franc aussi, que puisse rencon-
trer un écrivain, c’est en somme la parfaite crédu-
lité d’'un auditeur.

Vive le mélodrame ol Margot a pleuré !

et ou elle a pleuré parce que'la grisette persécu-
tée lui ressemblait et que le jeune premier était
héroique, comme le serait sans doute, & I'occasion,
le gentil petit commis de la maison d’en face! Un
écuyer du xvre siécle, rentrant de la chasse, trouva
sa femme, ses filles, leurs servantes tout en larmes.
Inquiet, il demanda si elles avaient appris quelque
mauvaise nouvelle, la mort d’'un enfant,d’un parent.
« Non, répondirent-elles en sanglotant. — Alors,
pourquoi pleurer ainsi? répliqua-t-il encore plus
surpris. — Hélas! gémirent-elles, Amadis estmort.»
Elles étaient arrivées au tardif dénouement de

la longue aventure. Dickens a suscité, en Angleterre
18.
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et en Amérique, des complicités d’'imagination aussi
fortes ; et l'on sait que des romans-feuilletons
valent & leurs auteurs des lettres instantes qui les
supplient de laisser vivre le héros, ou de marier
Ihéroine. Voila sans doute de toutes les formes
authentiques, éternelles, de Pillusion d’art, celle ou
se discernerait le plus sirement un grand succes
littéraire.

Aussi peut-on admettre que les seules ceuvres
susceptibles de rencontrer d’office une telle adhé-
sion sont celles qui offrent & un public des repré-
sentations & peu prés directes de la vie. Un ouvrage
symbolique, un traité théorique pourront recevoir
un accueil plus ou moins empressé, de la part de
fragments plus ou moins avisés du public; on voit
mal une collectivité s’éprenant de valeurs qui ne
seraient pas directement acceptables et assimila-
bles : or, en matiére esthétique, c’est la figuration
presque directe des choses qui répond 4 cette exi-
gence. Les Destinées de Vigny ne pourraient pré-
tendre a la méme vogue que les Humbles de Cop-
pée, pour la méme raison qui rend le fait divers
d’un journal plus généralement intelligible qu’une
pensée de Pascal. Les trés grands succés, qui sont
immédiats ou le paraissent, sont réservés & la piéce
de théatre moderne ou au roman : le public, a leur
égard, se trouve plusaisément en état de réceptivité;
I’harmonie est plus facilement établie, grace & de
telles ceuvres, entre un auteur et son époque, et les -
contresens sont moins périlleux & propos de ces
formes littéraires que §'il s’agit d’un poéme ou d’un,
drame philosophique. Sans doute, le succés instan-
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tané de I'Astrée ou de Paméla, de I'Euphues de
Lyly, de Misanthropie et Repentir de Kotzebue, de la
Tragédie espagnole de Th. Kyd peut nous surpren-
dre- aujourd’hui : disons-nous que les sympathies
des contemporains ne devaient pas manquer d’étre
aussi promptement éveillées par ces ccuvres que les
notres peuvent I'étre par un roman de Bourget ou
de Prévost, par une pi¢ce de Donnay ou de Brieux.

Il va de soi que ces genres & prompt succés sont
aussi ceux qui voient, avec les plus grossesméprises,
les repentirs les plus catégoriques. Une « reprise »
- au théatre, une réédition en librairie, ne sont sou-
vent qu’une occasion de rendre manifeste — parmi
une clientéle sensiblement pareille — la variation de
gouts dominants. « Nulle part ne se voient de plus
grosses erreurs, j’entends par 1a que c’est au théatre
que le public se déjuge le plus ingénument. » Méme
un clair esprit comme M™° de Sévigné redevient
peuple, en somme, lorsqu’elle se trouve en face
d’une ceuvre de ce genre : I’ « ame des foules »
passe en elle quand l'auteur du Cid la fait frisson-
ner par I’extraordinaire et le grandiose de toutes ses
piéces; elle se laisse prendre, « comme & la glu »,
aux fiers romans héroiques, ceux de La Calprenéde
surtout. De Racine, on sait de reste qu’elle n’en-
tend guére sa conception tragique, — celle de Cor-
neille non plus, & vrai dire, et c’est autre chose
qu’elle aime en lui que sa dialectique impitoyable
et son réve surhumain.

Ce caractere libérateur qu’il faut supposer a tous
les trés grands succes exclut encore, de la vogue véri-
table, les ceuvres littéraires qui tendent a supprimer,
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4 modifier ou refréner quelque disposition contem-
poraine 4 s’émanciper. A égalité de mérite, comment
un public donné ne leur préférerait-il pas les encou-
ragements poétiques & « vivre sa vie » ou & suivre
ga passion, Byron & Wordsworth, Indiana & Domi-
nique, les Délices du sentiment & la Princesse de
Cléves? Non que des revanches ne soient possibles,
qui donnent par instants & la « résignation » sociale
des allures de protestation et de révolte, et I'on
peut admettre que le succés de la Gabrielle d’Au-
gier, avec son vers symbolique,

0 pere de famille, o poéte, je t’aime !

est 4 sa maniére la rébellion heureuse d’une ten-
dance que meurtrissaient trop d’apologies roman-
tiques de lamour irrégulier ou libre : bien des
romanciers traditionalistes profitent ainsi, a la fagon
de francs individualistes, de ce qu’il y a de sourde-
ment inquiet dans des milieux attachés aux usages
séculaires. Et, déja, les préventions de partis, qui
ne devraient pas intervenir en ces matiéres, sont ici
génératrices de succes. Or, observait un peu systé-
matiquement Stendhal, « pour étre admiré d’un
parti, il suffit de fournir des phrases toutes faites a
sa haine ou & son amour ». Délibérée et mercan-
tile, cette commode déférence & des idées recues
aboutirait a Dhabileté qu’un Flaubert condam-
nait avant tant de rudesse. « Quand on ne peut pas
entrainer la société derriére soi, on se met & sa
remorque comme les chevaux du roulier, lorsqu’il
s'agit de descendre une cote; alors la machine en
mouvement vous emporte, c’est un moyen d’avan-
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cer. On est servi par les passions du jour... C’est la
le secret des grands succés et des petits aussi. Arséne
Houssaye a profité de la manie rococo qui a succédé
4 la manie du Moyen Age, comm¢ M™° Beecher-
Stowe a exploité la manie égalitaire. Notre ami
Maxime du Camp], lui, profite des chemins de fer,
de la rage industrielle, etc. »

Encore pourrait-on objecter que les formes litté-
raires, qui exaltent et précisent des tendances domi-
nantes et leur conférent une netteté accrue, risquent
néanmoins de surprendre et de décevoir un public
par leur singularité méme. Les « certificats de res-
semblance » qu’implique toute adhésion générale
peuvent trés bien ne porter que sur certains points;
I'intéressant est alors de noter dans quelle mesure
une identité établie ca et 14 peut entrainer une
acceptation plus compléte — ou la compromettre
au contraire. Le Wallenstein de Schiller dut une
grande partie de son succés & la curiosité univer-
selle éveillée par Bonaparte, autre soldat vainqueur
guidé par son étoile jusqu'a la grandeur supréme,
menagant pour le Saint-Empire, héritant de mille
énergies créées par un long état de guerre anté-
rieur : cependant cette haute stylisation dramatique,
posant gravement le probléme de la destinée en
histoire, n’était pas accessible de plain-pied a tous
les spectateurs de mélodrames et de piéces cheva-
leresques et médiévales. Le Si¢ge de Calais de Du
Belloy, entre mille tragédies historiques du xvin® sié-
cle, fut porté, en 1765, & un des plus surprenants
succés par un « patriotisme d’antichambre » que
tangait Grimm dans sa Correspondance et qui était
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« une revanche inconsciente des humiliations et des
hontes dont le régne de Louis XV avait accablé la
France » : et pourtant ce « chef-d’ceuvre des temps
modernes », cette apothéose de la Patrie et du Tiers
Etat avait de quoi indisposer, outre les philosophes
anglomanes, une salle de spectacle accoutumée aux
Romains et aux Grecs de la scéne, & des confidents
dociles et a des gardes rangés au fond de I'éternel
vestibule tragique. La haine des Bourbons fut pour
beaucoup dans le succés des drames cantiroyalistes »
de Victor Hugo : de placides orléanistes de la Monar-
chie de Juillet pouvaient étre déconcertés cependant
par un lyrisme qui dépassait de beaucoup leur
propre tempérament.

£
* %

v Ne devrait-on pas dire que I’ceuvre littéraire assu-
rée d’un succes général serait celle qui, se servant
d’une forme convenue, présenterait directement une
réalité intéressante et connue de chacun? « On va
loin comme réussite, lorsque, a un certain talent de
mise en scéne et a la facilité de parler la langue de
tout le monde, on joint I'art de s’adresser aux pas-
sions du jour, aux questions du moment. » C’est
encore une boutade de Flaubert : il est intarissable
sur ce sujet. Voyons d’un peu prés comment se pré-
sentent les choses.

Une photographie, un [ilm cinématographique ont
chance de réussir s’ils offrent & un public nombreux
un personnage célebre, un fait notvire et sympa-
thique ; une piéce ou un roman d clefs peuvent




LE SUCCES ET LA REPUTATION 215

s’attendre de méme 4 une réussite matérielle immé-
diate : le Diable boiteuxr de Le Sage, par exemple.
Les Caractéres de La Bruyére, dont la malice con-
temporaine prétendait forcer le secret, durent de
méme leur retentissement instantané aux indiscré-
tions qu’on y trouvait. « Ce ne sont point, disait
Bussy, des portraits de fantaisie qu’il nous a don-
nés; il a travaillé d’aprés nature, et il n’y a pas
une décision sur laquelle il n’ait eu quelqu'un en
vue. » Nul doute que bien des lecteurs des Lettres
Persanes s’attendissent a trouver dans ce piquant
recueil le méme genre de relations que dans un
ouvrage comme I’£'spion dans les Cours, de Marana.
Toutes les pidkes a scandale ont une curiosité
directe pour premier support et aliment. On s’in-
quiéta méme, avant la vente de la Nouvelle H#loise,
de savoir si c¢’était la I’histoire de Rousseau en per-
sonne, plutot que les aventures imaginaires de Saint-
Preux.

Mais, si proche d’un public que puisse étre une
ceuvre & son apparition, encore lui faut-il révéler
son existence. Elle a'besoin de se manifester; il est
nécessaire que, de préférence a telle autre qui peut
fort bien la valoir, elle soit connue d'un public suf-
fisant pour que la grande masse indifférente, enta-
mée sur plusieurs points, s'émeuve a son tour.
Pourquoi René et pas Valérie, laquelle satisfaisait
aussi bien I'inquiétude des lecteurs de 1804 et leur
gout pour une mélancolie complice des nostalgies
chrétiennes? Pourquoi, en 1821, le Solitaire de
d’Arlincourt plutét que PAgnés de France ou le
AXIIF siécle de M™=° Simons-Candeille?
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Qu’on le veuille ou non, il y a toujours un peu du
coup d’E'tat dans cette désignation : ¢’est-a-dire que
la majorité se laisse mener par une minorité auda-
cieuse. Nombreux sont les cas ou celle-la n’a pas
voulu suivre celle-ci; il ne s’en t-ouverait pas ou elle
n’ait pas été préparée, suggestionnée, entreprise par
un groupe résolu ou par un fait préalable ou exté-
rieur & l'apparition méme de I'ouvrage — talent a
part.

Coup d’Ktat de partisans déclarés : toutes sortes
de privilégiés avaient lu ou entendu lire des frag-
ments de la Nouvelle Héloise, il en circulait des
copies manuscrites, et les familiers de I'Ermitage
annongaient, avec toute I'importance que peut don-
ner une telle initiation, le grand événement du lende-
main. Le Génie du Christianisme eut, avant la mise
en vente, sa guérilla préparatoire, polémique dans
les revues, lancement mondain de l'auteur : et ce
livre, qui a bénéficié plus que tout autre des mer-
veilleuses concordances que I'on sait, a eu par sur-
croit I'avantage de mille circonstances secondaires
également propices.

Coup d’Etat de l'auteur lui-méme : on fait con-
fiance & un homme, déja connu par ailleurs, pour
I’écrit dont il sera I'auteur; sa notoriété personnelle
vient donner & son ceuvre quelque chose de moins
théorique et de plus vivant. Sainte-Beuve remar-
quait finement, a propos de l'invisible et peu notoire
Chénedollé : « Les ouvrages pris isolément ne sont
rien ou sont peu de chose pour établir un nom : il
faut encore que la personne de I'auteur soit la qui
les soutienne, les explique, qui dispose les indiffé-
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rents A les lire, et quelquefois les en dispense.
L’homme qu’on rencontre tous les soirs, qui a de
Pesprit argent comptant, qui paie de sa personne, a
célui-lA on ne lui demande pas ses titres, on les
accepte volontiers sans les vérifier. Il a du crédit;
son nom circule... » Si bien que souvent le succés
immédiat peut étre compromis par la simple discré-
tion personnelle d’'un auteur, ou que sa mort, étant
le premier événement vraiment notable de sa car-
riere, le révele enfin a la grande masse.

‘Coup d’Etat d’un groupe littéraire lié par des con-
victions analogues, ou d’un cénacle et d’'une con-
frérie. Les « écoles » assurent évidemment la noto-
riété-d’un ouvrage ressortissant a un certain credo
esthétique.’ Les Satires de Boileau frayaient le che-
min aux auteurs excédés du précieuxou du burlesque.
Les « prix- » des groupements constitués, Académies
et jurys, désignent leurs préférés. 11 n’a pas fallu
moins que la cinglante campagne des Xenies, et une
espéce de terrorisme épigrammatique, pour main-
tenir & Geethe et a Schiller, dans I’Allemagne de
1800, une primauté qu’lffland, Kotzebue, Nicolai
risquaient de leur enlever avec l'aide du grand
public. L’élection de Leconte de Lisle a4 ’'Académie
francaise fitvendre en une semaine plus d’exemplaires
des Poémes barbares qu’on n’en avait débité pendant
vingt ans. Les désignations des comités, dans les
moindres « concours littéraires », ont un effet immé-
diat sur la ditfusion des livres couronnés. Et com-
bien de lecteurs, & vrai dire, s’en rapportent aux avis
de leur libraire!

Rien que de normal dans ces « lancements » : ne
19
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sont-ils pas impliqués dans la nature méme des
choses? et comment un intermédiaire plus direct,
un contact plus immédiat se pourrait-iltrouver, entre
Pinitiative individuelle impliquée dans une nouveauté
littéraire et la demi-attention d’un public? Un direc-
teur de revue, autrefois, conseillait a ses collabo-
rateurs de commencer un article par une idée géné-
rale, afin de former la transition entre I'indifférence
d’un abonné moyen et I'apport spécial de I’écrivain :
cette transition-la s’offre sous les espéces les plus
variées sans qu’on puisse, sauf en de rares cas pri-
vilégiés, la supposer absente. Que ce soit par un
garant ou un tyran, 'opinion a besoin, sinon d’étre
menée, du moins d’étre prévenue; et Voltaire ne
faisait que résumer, pour une époque déterminée
(1723) et avec un peu d’amertume personnelle, des
fatalités qui se réincarnent en tout temps : « Un écri-
vain qui pendant sa vie ne sera point protégé par
son prince; qui ne sera dans aucun parti; qui ne
se fera valoir par aucune cabale, n’aura probable-
ment de réputation qu'aprés sa mort ».

Et ce ne sont, de méme, que les succédanés de
trés anciens procédés qui se trouvent encouragés
par l'industrialisme ou l’absence de scrupules de
certaines époques. Le mot de camaraderie a été
hasardé par H. de Latouche pour désigner I'admira-
tion mutuelle et la courte-échelle réciproque prati-
quées par les jeunes romantiques. C’était, entre
ceux-ci, un échange de compliments imprimés dans
la presse ; d’autres, 4 la méme heure, s’avisaient de
réclamer, dans tous les cabinets de lecture, le roman
nouveau-né de I'un d’eux et d’inciter ainsi’les gérants
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de bibliothéques a l'acheter et & le faire circuler: -
Réclames d’impresarios et d’éditeurs ; titres allé-
chants et sous-titres prometteurs; collaboration avec
un auteur arrivé; préfaces louangeuses des ainés
célebres; critiques élogieuses ou scandalisées; sub-.
tils ou violents appels a l’oreille du public; procédés
de lancement qui imposent un nom, un titre a l'at-
tention générale ; « tout plutét que le silence » : rien
de tout cela n’est absolument nouveau, et la publi-
cité me perfectionme. que ses modalités. « Le pre-
mier livre ne doit pas eréer la réputation, il doit la
soutenir ou la consacrer. Il doit étre lamcé au
moment olt les camarades et les lettrés commencent
4 se dire : « Un tel, je le connais; qu'est-ce qu’il a
donc fait? »... Le premier livre ne doit pas étre
publié avant que le nom de 'auteur ait été imprimé
plusieurs fois sur des couvertures de revues. Sinen,
fut-il génial, ce serait un pavé lancé dans la mer » :
cette « stratégie littéraire », pour laquelle on a-
écrit récemment une spirituelle introduction, est
tentée d’accroitre ses moyens de tout ce que perdent
la eonscience ou la patience des auteurs qui tiennent
a « percer ». L’'industrialisme du temps multiplie
les procédés : reconnaissons-y cependant des réincar-
nations de nécessités éternelles. De jeunes « arri-
vistes » essaient par tous les moyens de « se faire
un nom plutét que de faire une ceuvre » : ne nous
indignons pas plus de leur hite qu’un contemporain
du surintendant Fouquet ne s’irritait de la déférence
par trop flagorneuse d’un homme de lettres ambi-
tieux d’'une pension. Bien des choses sont ensuite
remises i leur place; si ces stratagémes sont sanc-
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tionnés par une ceuvre importante, ne convient-il pas
d’en porter Pinitiative au crédit de celui qui s’en
avise? Et ainsi se pourraient concilier deux opinions
qui semblent contradictoires : celle des résignés
supposant avec George Eliot « qu’il y a une espéce
de réputation qui précede le fait lui-méme, et qui
est souvent la plus grande partie de la gloire d’un
homme »; celle des optimistes — ou des ironistes?
— admettant avec Thackeray « qu'une des princi-
pales qualités d’'un grand homme est le succes :
c’est le résultat de toutes les autres; c’est un pou-
voir latent en lui qui force la faveur des dieux et
subjugue la fortune ».

*
* X

En bonne logique, la »éputation devrait suivre le
premier succes, comme le sillage suit le navire :
c’est-a-dire que le public. ayant bien accueilli
I’ceuvre initiale d’un littérateur, lui fait confiance
pour une production ultérieure. « Rien ne réussit
comme le succés ». A ce genre d’avantage pratique
rendent hommage tant de titres de romans anglais.
ou « 'auteur de John Halifax, gentleman », « 'au-
teur des Scenes de la vie cléricale » se mettent sous le
couvert d'une réussite antérieure pour retrouver un
public. Aussi la faveur résultant d'un succés, ou de
succes répétés, reste-t-elle le support normal d’une
réputation. Un auteur, peu a peu, se crée une clien-
tele attachée a sa maniére; une influence, qui est
souvent réciproque, modele assez exactement les
gouts et les préférences d’un groupe sur les formes

[ —
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littéraires offertes par I'écrivain. Il est assuré d’un
public, qu’il s’efforcera de satisfaire s’il est plus
désireux d’applaudissements que soucieux d’indé-
pendance, qui s’efforcera de le retrouver s’il reste
pareil & lui-méme, ou de le suivre si son génie
s’affranchit de la maniére qui lui paraissait propre.

L'importance d'un certain succes initial, pour les
réputations littéraires, est incontestable. « Une des
premiéres conditions du succes, disait Banville, est
d’avoir écrit en tout un petit volume ». Du succes,
peut-étre, mais non d’une réputation véritable. Car
ici, ce qui importe, c’est de se concilier un cercle
suffisamment attentif et nombreux, pour qu’un autre
ouvrage ne soit pas, en face du public, le simple
équivalent du premier. Jamais Geethe n’aurait trouvé,
semble-t-il, des lecteurs pour Wilkelm Meister et les
Affinités si Werther n’avait suscité aisément une
émotion profonde. Cyrano de Bergerac irradiait
d’avance toutes les productions-de Rostand. Les
Lettres persanes ont incontestablement frayé la voie
a VEsprit des Lois : c’est une remarque du pauvre
Senancour, qui fait & ce sujet une observation fort
juste : « Il faudrait peut-étre que des écrits philo-
sophiques fussent toujours précédés par un bon livre
d’un genre agréable, qui fat bien répandu, bien lu,
bien gouté. Celui qui a un nom parle avec plus de
confiance; il fait plus et il fait mieux, parce qu'’il
espére ne pas faire en vain ».

Ce crédit du nom ne laisse pas d’avoir ses incon-
vénients. C’est un genre déterminé qu'on est tenté
de rechercher a toute force chez un écrivain : l'es-
prit, le sentiment, la véhémence dont un lecteur

19.
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fidele a été touché une premiére fois devraient, a son
gré, reparaitre dams l'ceuvre ultérieure; faute de
quoi, une réadaptation est nécessaire de sa part,
peut-étre un chassé-croisé de lecteurs. une instabilité
sourde dans tout un groupe social qui reste provi-
soire. « Il arrive a Barbier, note Vigny, ce que je lui
ai prédit; on s’écrie : « C’est bien. mais c’est autre
« chose que lui ». L’auteur de Chatterton allait jus-
qu’a déplorer, dans cet ordre d’idées, que 'homme
de lettres fut une sorte d’éternel débutant. « Les
lettres ont cela de fatal, que la position n’y est
jamais conquise définitivement. Le nom est, 4 chaque
ceuvre, remis en loterie et tiré au sort péle-méle
avec les plus indignes. Chaque ceuvre nouvelle est
presque comme un début... »

Cependant, a ne considérer que le contact méme
entre un écrivain et le public, il est certain que
Pappui de la réputation facilite singulierement la
tache de l'auteur et celle de ses intermédiaires,
celle aussi des lecteurs, plus disposés a s’en rap-
porter a4 leur mémoire qu'a leur initiative. Le pres-
tige du nom, en ces matiéres, a tenu lieu de bien des
efforts et remplacé bien des jugements isolés et
neufs. Faut-il citer cette anecdote caractéristique,
Tolstoi demandant un jour, au directeur d’une
revue de Moscou, des nouvelles d’un récit biblique
qu’il lui avait envoyé un an auparavant? « Le direc-
teur répondit qu'il n’avait rien recu signé Tolstoi.
Celui-ci, en effet, avait oublié de signer son conte; il
rappela le titre. On chercha et on le retrouva, patmi
les manuscrits refusés, avec la note de la rédaction :
Mauvaise imitation de Tolstoi. Ne pas publier. Inutile
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d’ajouter que le conte parut dans le premier numéro
de la revue. Le prestige du nom modifia ’opinion
du rédacteur ... »

Aussi le choix d’'un pom a-t-il paru, aux grands
ambitieux de gloire, une précaution importante : et
que le pseudonyme Yy aille, si le nom n’y peut aller!
Les choses n’ont changé gue d’aspect, non de nature,
depuis le temps ol Montaigne observait qu’il est
« eommode d’avoir un nom beau, et qui aisément
se puisse prononcer et retenir, car les rois et les
grands nous en connaissent plus aisément, et
oublient plus mal velontiers ». Ballanche a noté
« eomment un nom est si difficile & se former, parce
qu'un nom, lorsqu’il se produit pour la premiére
fois, lorsqu’il est sans antécédent, c’est-a-dire sans
signification, ce nom-13 ne dit rien. » Disraeli a con-
sacré un long chapitre de ses Curiosités littéraires a
I'influence du nom, a la valeur intrinséque des syl-
labes qui le constituent, et au prestige gui peut en
émaner : eette idée, que 'on trouve si souvent chez
les humoristes et les occultistes, ne manque pas
d’arréter ce colleetionneur d’anecdotes, et il observe
fort justement que mille suggestions supplémen-
taires s’attachent a la consonance ou & la signifi-
cation d’'un nom propre; aussi les écrivains de la
Renaissance n’avaient-ils pas tort de prendre un
nom de plume qui témoigpit, & lui seul, des préten-
tions ou des ambitions de chacun.

- Mais déja, lorsqu’elle est attachée a la fortune

- d'un nom propre, la notoriété intellectuelle com-

1. Ossip Lourik. Langage et Verbomanie. Paris, 1912, p. 110.
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mence a entrainer avec soi une part de « légende » :
c’est-a-dire que les groupes sociaux ne tardent pas a
s’emparer de cette sorte d’étiquette pour en user a
leur guise. Le premier acte public d’un hommeV
commence i délimiter sa « légende » : il est jugé
tel ou tel par une opinion plus ou moins renseignée,
selon des témoignages fragmentaires ou tendan-
cieux, d’aprés des piéces i conviction équitables ou
insuffisantes. Pour ’homme de lettres, des données
qui n’ont souvent rien & voir avec I’art contribuent a
déterminer ce portrait, souvent défait, jamais fixé,
sur quoi travaille 'opinion; ses livres ne sont par-
fois qu'un supplément, une surcharge qui s’ajoute
4 autre chose; ou bien, a eux seuls, ils déterminent
les mouvants tracés que hasarde I’étre aux mille tétes
dés qu’une personnalité semble lui appartenir. Rien,
mieux que le commode et simple libellé d’un nom
propre, n’est apte a susciter cette activité autour d’'un
individu : et 'on a pu souhaiter le retour au temps
olt de grands artistes n’entendaient vivre, comme au
xm® siécle, que dans leur ceuvre, sans risquer au
dehors d’autres éléments de leur mot.

%

LI

Un artiste trés personnel, et qui réserve a son
individualité le droit de se modifier, et partant de
décevoir par quelque facon le public qu'un premier
succes lui a concilié, ne peut manquer de considérer
un grand succes, avec la réputation qui devrait en
résulter, comme une géne et une sorte de tare.
Flaubert a poussé cette défiance & I'extréme, ainsi
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qu’il faisait de tous les sentiments qui touchaient &
son sacerdoce d’écrivain. « L’hypothése du succeés
admise, quelle certitude en tire-t-on? A moins d’étre
un crétin, on meurt toujours dans lincertitude de
sa propre valeur et de cellede ses ceuvres. » Si la
foule prétend comprendre et admirer, c’est méme,
au gré de cet artiste exacerbé, I'indice irréfragable
de la médiocrité du livre; est banal tout ce qui reste
-accessible a I'esprit du vulgaire, et une forme litté-
raire quiréussit amplement devientpar son triomphe
méme suspecte de n’étre qu’une pauvreté : il va
sans dire que « le vulgaire » ne qualifie pas pour
lui une classe sociale, et que le « bourgeois »
est pour lui-tout simplement celui « qui pense basse-
ment ». Il faut se contenter d’espérer, & son gré,
une clientéle restreinte dans I’espace, susceptible
d’accroissement dans le temps, et toujours recrutée
parmi des connaisseurs véritables ; c’était aussi,
pour Vigny, I'idéal d’une réputation de poéte :

Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Yous amener & moi, de dix en dix années,
Attentifs & mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

Mais déja, avec ce succes a distance et cette répu-
tation a échéance lointaine, nous nous éloignons de
ce qui semble le veeu primordial d’un écrivain :

. autour de soi et parmi ses contemporains, les vivants
et les concitoyens dont on aspire a étre 'ame expres-
sive, trouver la sympathie directe qui témoignera
d’une concordance. Le xvine sit¢cle, enclin a s’exagé-
rer Deffet direct de la littérature sur les mceurs, ne
pouvait s'imaginer qu’ainsi la mission de I'écrivain :
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4 plus forte raison ett-il mal compris I'attitude d’un
écrivain comme P'auteur du Second Faust, se défiant
de I’heure présente et ne se risquant pas a lui con-
fier une divulgation intégrale de sa pensée.
Cependant une telle hypothéque sur I’avenir, avec
le pari qu’elle implique, n’a rien que de conciliable
avec la vie des formes littéraires et la conception du
role de I'écrivain. Il est le porte-parole de disposi-
tions latentes; I'expression qu’il leur donme peut
dépasser la moyenne sympathie de ses contem-
porains (et il est & souhaiter, en somme, qu'il en
soit souvent ainsi); mais, au bout de quelques géné-
rations, le temps aura travaillé pour lui et verra
s’établir des concordances que le présent ne pou-
vait créer. « Je laisse le soin de ma réputation,
disait Bacon dans son Testament, aux étrangers; et,
aprés qu’il se sera passé quelque temps, i mes
compatriotes. » L’auteur du Novum Organum enten-
dait, il est vrai, parler d’idées, de théories secienti-
fiques, de méthodologie philosophique; mais il est
des cas ou la réputation littéraire doit compter avec
les mémes éléments : des étrangers, plus libres
que les concitoyens du choix de leurs adhésions;
« la postérité commencant aux frontiéres » ; le public
amené, par le cours méme de la vie et le dévelop-
pement des idées, & un palier ou lavait devancé
le génie du grand écrivain, ou simplement intui-
tion hardie d’un novateur, audace d’un fantaisiste
qui risque une étrangeté. Stendhal annoncait que
ses romans seraient compris vers 1880, et on sait
que sur ce point 'auteur des Souvenirs d’égotisme
se trouvait étrangement prophéte. Le Chdienu
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d’Otrante, de Walpole, ne fait qu’une bréve et vive
‘sensation d’abord et n’a que trois éditions de 1764
4 1766. En 1786, la vogue y vient, et les réédi-
tions se succédent trés vite. Chacune des pidces de
Sedaine passait pour tomber & la premiére repré-
sentation, et pour « aller ensuite a la centaine » :
c’est en somme ce qui s’est passé bien souvent dans
I'histoire littéraire. Le Dominique, de Fromentin,
qui n’eut guére au début que P'approbation de
G. Sand, de Flaubert, de Gautier, n’a trouvé que
longtemps aprés 1890 les admirateurs qu’il mérite.
La réputation de Maurice de Guérin, si précaire au
moment du Centaure, n’a trouvé que récemment
quelques garanties de durée.

Pour tous ces ouvrages, le temps modifiait les
conditions et les critéres et créait, pour le fond et la
forme, des dispositions consonantes que les contem-
porains n’avaient point connues. Le « beylisme » et
ses procédés d’analyse pour la génération réaliste
francaise, le roman notr pour ’Angleterre excédée de
conventionalisme, I'intimité pénétrante de Fromen-
tin ou le lyrisme panthéiste de Guérin se réveillaient
avec une valeuraccrue, comme ces terrains abatirqui
bénéficient de plus-values exorbitantes beaucoup
moins en vertu de leur sol lui-méme qu’en raison
du grand développement de leurs alentours.

Ce n’est pas tout a fait ainsi que nos classiques
entendaient la loi qui leur paraissait dominer ce
genre de phénoménes. Pour eux, il était convenu
que la minorité des gens de gout ne pouvait
manquer de faire, une fois pour toutes, la loi
au grand public, et que 'opinion des connaisseurs
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devait s’imposer a une masse moutonniére, dans le
méme plan rationnel, et simplement parce que le vrai
mérite avaitun peu de la solidité des vérités logiques.
La réputation était le légitime « coup d’Ktat », cette
fois, d’'une poignée de « délicats » ralliant a leur
vue le grand public, « parce qu’a la longue le vul-
gaire est toujours et en tout mené par un petit nom-
bre d’esprits supérieurs, etcela en littérature comme
en politique » (Voltaire & Hénault, 1734). Renan
voyait de méme, dans une réputation, le fait de
trois ou quatre mille lettrés inconnus et épars, sans
lien ni autorité visibles, mais dont I'opinion devient
4 la longue souveraine; et Emerson estimait que
« I'histoire littéraire et toute I'histoire est un me-
mento du pouvoir des minorités, et de minorités com-
posées méme parfois d’'une unilé... Chaque livre est
écrit avec un constant et secret appel aux quelques
. personnes intelligentes que I'auteur suppose exister
dans le million... » Mais une telle estime des mino-
rités éminentes, outre qu’elle s’exagére peut-étre
Pincorruptible valeur des élites, compte trop peu
avec l’extension du public, la variation du gout, et
avec ce fait que des raisons adventices entrent en
jeu dans 'histoire de n’importe quelle renommée,
et, comme l'affirme Balzac, que « sur dix ovations
obtenues par dix hommes vivants et décernées au
sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont
étrangéres & 'homme couronné... »

*

* ok
v En somme, une réputation peut étre déraisonna-
ble; elle n’est jamais irrationnelle. Le Solitaire de
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d’Arlincourt, traduit aussitét dans toutes les langues
(sauf en francais, disait un homme d’esprit), Henry
Gréville et les cent trente-cinq éditions de JDosia,
Georges Ohnet et le succeés inoui du Maitre de forges,
avec tout le prestige qui s’attache pour longtemps &
des auteurs aussi heureux — voila des phénoménes
qui peuvent choquer un observateur homme de goit,
mais qui sont & leur maniére conditionnés par une
supréme logique, 'appropriation d’'une ceuvre litté-
raire & un public déterminé. Stendhal a raison de
regarder ses ouvrages « comme des billets a la lote-
rie »; mais Sainte-Beuve n’est pas moins en droit
d’écrire — avani l'insucces de ses poémes, il est
vrai, et la vogue de quelques rivaux : « Toute grande
célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou
mauvaise, qui la motive, 'explique et la justifie au
moins de l'absurdité : c’est un devoir d’en tenir
compte. » Seulement, ceci est le point de vue de
Phistoire, pour qui 'absurde el I'incohérent ne sau-
raient exister. D’un autre angle, qui est celui de la
vie et de la pratique, le tumulte et le caprice ont
bien I'air de régner, et Geethe estimait que « I’his-
toire de n’importe quelle invention avait & compter
avec les énigmes les plus singuliéres », aussi bien en
matiére de forme qu’en matiéres d’idées: « La forme
doit étre digérée par la masse tout comme le fond,
et elle est, & vrai dire, beaucoup plus dure a
digérer. » :




CHAPITRE III
L’'influence et I’action sociale.

Tout public étendu interpréte et réfracte a sa fagcon I'ceuvre
littéraire. — Les responsabilités de la littérature; ses
excuses. — Le reméde & l'art devrait étre dans l'art lui-
méme. — La littérature exerce une action sur les publics
qui l'attendent, et dont elle exprime plus fortement les ten-
dances. — Danger de toute création trop directe d'images
chez un lecteur. — Caducité de cette action de la littérature.

Les mathémaliciens sont des gens heureux : ce
n’est guére que pour eux, et dans leur domaine pro-
pre, quil y a parfaite identité entre la parole du
maitre et 1’'adhésion du disciple, entre I'idée pro-
fessée et I'impression recue, sans aucune de ces
transpositions qui, ailleurs, débordent ou altérent
le propos initial. Dans ce domaine purement ration-
nel, transmeltre sa pensée, c’est établir un instant
une équivalence absolue, mettre le signe d’identité
d’un esprit a un autre esprit : et ’on peut croire
qu’une démonstration mathématique, la solution
d’un probléme, une série de théorémes, font vrai-
ment coincider sur un point des individualités qui
peuvent trés bien, quant” au reste, étre divergentes
ou hostiles.
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Aussi concoit-on les ientatives qui ont été faites
pour réduire 4 une logique tout aussi irréfragable
d’autres chaines de concepts. La scolastique faisant
passer par le syllogisme toutes les démarches de
Pesprit, Spinoza jetant sur les sentiments et les
passions le réseau serré des paragraphes de I'£'thi-
que, Pascal essayant une démonstration en régle
du christianisme, visaient & entrainer la persuasion
mathématique pour divers ordres d’idées qui sont
rarement dépouillées d’un résidu sentimental.

Or, il suffit que le rationnel ne soit plus seul en.
cause, pour que l'identité cesse de s’établir entre
deux pensées qui tentenl de communiguer. Sans
doute, I'analogie fonciére des étres appartenant a
la méme époque, au méme milieu, concevant dans .
la méme langue et se mouvant dans des cadres
identiques, empéche ces divergences d’aller a l'ex-

_ tréme : il n’en reste pas moins qu’entre l'action et
la réaction, toute idée exprimée par un homme a
chdnce de dévier, pour peu qu’elle intéresse la sen-
sibilité.

Ce sont méme ces réfractions diverses aux facettes
des esprits qui rendent possible, a vrai dire, la

_ vie propre des idées et des formes. Méme un dogme
religieux, une doctrine philosophique, un systéme
scientifique portent en eux des virtualités infinies
que des croyants, des lecteurs, des auditeurs sauront
interpréter a leur guise. Les préceptes de fraternité

""impliqués dans Pidée chrétienne n’ont pas empéché
des orthodoxies absolues d’organiser bien des into-
lérances au nom de I’Evangile. Il est probable que,
parmi les premiers adhérents du kantisme, beau-
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coup virent dans la Critique de la raison pure (ou
de la saine raison, comme traduisait I'un d’eux) un
abandon catégorique des procédés rationnels de
connaissance. Et qui ne sait vers quelles conclusions
opposées une Mécanique céleste, une Doctrine de
Uévolution, une Génération spontanée risquent d’étre
tirées par les groupes différents d’'un méme public,
par des clienteles successives ou des nations diver-
ses? Surtout si desrégles de vie, des préceptes pour
I'action doivent sortir de telles hypothéses et de
systémes de ce genre, I'interprétation par I'individu
entraine en général plus de conséquences que la
valeur intégrale de la doctrine : Robert Greslou,
Tintellectuel séducteur et assassin du Disciple, con-
sidérera a lalumiére des livres d’Adrien Sixte « que
méme nos actions les plus détestables, les plus
funestes, méme cette froide entreprise de séduc-
tion, méme ma faiblesse devant le pacte de mort,
se rattachent & I’ensemble des lois de cet immense
univers. » Les actes les plus vils lui sembleront dés
lors justifiés.

Et Adrien Sixte, philosophe et penseur, de son
coté, aura raison de se dire que « tani vaut 'ame,
tant vaut la doctrine ». Mais il montrera toute la
naiveté de son esprit éloigné des réalités, lorsqu’il
s’étonnera que sa pensée, issue de l'ascétisme le
plus sévére et de la probité intellectuelle la plus
exigeante, ait pu étre corruptrice en devenant agis-
sante. Son ccuvre a « empoisonné une dme » : mais
ce n'est pas tout a fait, comme il le dit avec
angoisse, parce qu'elle « portait en elle un principe
de mort, répandu & I’heure présente dans tous les
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coins du monde ». Il aurait da plutét reprendre a
son compte la protestation de Geethe, répliquant & un
~ évéque anglais, lord Bristol, qui s’efforcait de « met-
tre le trouble danssa conscience » en1797, a propos
de I’homicide Werther : « Comment faites-vous pour
vous applaudir vous-méme, quand de pauvres tétes
faibles, effrayées des beaux discours sur les enfers
que vous leur débitez du haut de votre chaire, per-
dent le peu de bon sens qui leur reste et finissent
leurs misérables jours dans un hospice d’aliénés?
Sans compter tous ceux qui se suicident pour arriver
plus promptement au paradis ou pour se délivrer de
leurs terreurs religieuses; que faites-vous alors?
Vous bénissez Dieu la-dessus! et de quel droit, s'il
vous plait, défendez-vous 4 un écrivain de génie de
produire un ouvrage qui, mal interprété par quelques
esprits bornés, délivrera tout au plus le monde d’une
douzaine ou deux de véritables imbéciles ou mono-
manes qui n’avaient rien de mieux a faire que de
se braler la cervelle?... Ne suis-je pas déja mora-
lement sir que tout ceux qui se suicident aprés
avoir lu Werther n’étaient pas capables de jouer un
réle raisonnable dans le monde? » La riposte est
vive; sous son air de boutade irritée, elle touchait
aux points essentiels d’'une question éternellement

controversée.

*
* ¥

La littérature proprement dite, servant de véhi-
cule & des images et & des groupes verbaux expres-
sifs, voit s’augmenter les chances d’action — et de
déviation — dévolues & toute manifestation de ’es-

20.
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prit. Naturellement, les formes poétiques ou théa~
trales qui magnifient « des sentiments nobles et
courageux », qui font un sort i la sagesse des fabu-
listes ou & la morale des braves gens, ne suscitent
gueére d’objections soeiales : mais ce n’est la qu’un
petit coin du domaine de la littérature. Il n’est pas
surprenant que les amis de I'ordre, de 'immobilité,
de la permanence, aient donc toujours considéré
dun ceil défiant cette suscitatrice d’impressions et
de gestes humains ; Platon reprochait & Homeére, le
plus grand des poétes pourtant, ses déviations loin
de la vérité, ses blasphémes contre les dieux,
diverses sortes d’obscénités : et Pon peut dire que
jusqu’a Tolstoi, des objections semblables, reprises
par les moralistes, les Péres de I'Eglise, les réfor-
mateurs sociaux et les prédicateurs religieux, ont
frappé la création littéraire, coupable de donner une
forme spécieuse a des sentiments qui, sans elle,
resteraient sans voix et sans éclat.

Les plus avisés parmi ses défenseurs objectaient,
depuis Aristote, que P’art complet ne manque pasde
« purger » ces passions qu’il a fait surgir, et qu’ainsi
le grand poéte,le dramatiste principalement, raméne
au calme les sensibilités qu’il a troublées en leur
inoculant des passions fictives. Mais, surtout, les
champions de la littérature, humanistes et poétes,
observaient justement que « tout est pur aux purs»,
que l'art est la jouissance supérieure des hommes
libres, et que la société doit veiller, non & la sup-
pression de I'art, mais aux immunités qui permet-
tront &4 ses membres de connaitre la délectation
esthétique sans en étre faicheusement troublés.
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La question de la responsabilité de I’écrivain ren=
contre ici ses conditions et ses limites; et ¢’estaussi
le conflit, toujours possible, entre les droits de la
littérature et ceux de la collectivité, qui se trouve
en cause. On peut croire assurément que les lettres
rendraient un plus strict service a la société en
abdiquant leur indépendance, en se faisant les ser-
vantes de la morale, en évitant de poser des proble-
mes nouveaux, de dissocier des notions recues, de
refléter des lumiéres dont chacun ne sait pas si ce
sont des lueurs de phares ou des vacillements de
feux follets. Anctlla theologiz, « servante du bien »,
« éducatrice du genre humain », « trompette des
partis », « auxiliaire du patriotisme » : autant de
roles auxquels il est arrivé a la littérature de se
- plier, parfois avec succés mais pas toujours a son
profit, et qui jamais n’ont-pu la capter tout entiére,
la vie diverse et multiple finissant toujours, dans
des civilisations susceptibles de mouvement, par
dépasser ces cadres et par animer de nouvelles
formes.

Ces formes sont dépositaires d’énergie, et d’une
énergie qui peut étre, en effet, destructrice ou trou-
* blante. Non pas simplement celle qui émane des
tdées contenues dans un roman ou un po¢me, d’un
pessimisme de doctrine, par exemple, ou d’un déses-
poir théorique et qu’on trouverait aussi bien dans
un traité de philosophie ou dans I'Ecclésiaste. Car
c’est justement I’essence d’une création littéraire de
n’étre pas une organisation de concepts et une
démonstration discursive, mais de concentrer, a la
facon d’une lentille, mille rayons épars en faisant
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tomber leur faisceau convergent sur un point. La
logique d’une destinée dans un roman apparaitra
plus impérieuse, le pathétique obsédant du lynsme
entrainera plus de sonorités véhémentes, I'optique
resserrée du théatre semblera plus vraie que le
spectacle de la vie. La force de P'art est 1a, et aussi
son danger. Et il arrivera que la morale sociale,
peu reconnaissante & la littérature de ses effets
toniques et salubres, la condamnera uniquement
pour ses effets débilitants et dissolvants : alors que
tant de couronnes doivent lui étre tressées pour
I'aide qu’elle procure au « vouloir-vivre » d’innom-
brables humains, & I’effort de milliers d’étres vers
une conscience plus nette d’obscures et multiples

tendances...

*
* ok

1 serait cependant équitable, a vrai dire, de faire
la balance des maléfices et des bienfaits, et d’appli-
quer un égal critére de responsabilité aux deux
aspects de la méme question. Si la littérature exerce
une influence, et si le monde n’a pas cessé d’étre
le monde, dépositaire d’une énergie qui n’est pas
prés de s’éteindre, il faut bien admettre que l'ex-
pression littéraire a contribué a le maintenir en
activité, depuis les milliers d’années qu’il y a des
hommes, et qui font de la fiction. Et quelque idée
qu’on puisse se faire du progrés, « marche en avant »,
« retour éternel » ou simple passage de I’homogéne
au différencié, on peut croire que I'universel déter-
minisme a engagé, dans le mouvement qui continue
d’animer le genre humain, des éléments de littéra-
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ture qui ont eu leur part d’aclion positive, d’encou-
ragement, d’incitation & une vie plus définie. Mais
nous sommes ainsi faits que nous cherchons plus
aisément la responsabilité du mal, prenant le bien
comme une chose qui va de soi, ou comme un effet
normal de ’agencement de l'univers:

Surtout nous oublions que linfluence de la litté-
rature ne saurait dépasser certaines limites, et que
ces limites sont données par la disposition méme du
public qui 'absorbe et qui y réagit. La Bruyére n’a
pas tout & fait raison de dire : « Je rends-au public

~ce quil m’a prété », parce que les hommes qui liront

les Caractéres ne sont pas seulement ceux qu’il a
observés pour les écrire, et qu’ainsi ce n’est pas
exactement un rendu pour un prété qui se irouve
en cause; il ne fait pas non plus la part de la préci-
sion véhémente de I’art, qui mémorialise la vie avec
un relief accru. Néanmoins, un ouvrage qui exerce
une action s’inspire avec force d’'un ordre d’idées,
d’une nuance de sentiments qu’il n’a point créées,
qu’il « exprime » avec efficacité : il retrouvera des
consonances et exercera un effet dans un public
saturé de dispositionsanalogues, — etdans ce public
seulement. En toute action, il y a deux termes,
I’'agent d’influence et le sujet réceptif, et celui-ci
est, en somme, plus important que le premier, a
une part beaucoup plus grande dans les respon-
sabilités. « On donne des conseils, on n’inspire pas
de conduite », observe La Rochefoucauld ; et cette
constatation n’est pas moins vraie dans ’ordre social
que dans ordre individuel.

Tous ces « conseils » que semble souvent donner
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la littérature, que de fois ne leurarrive-t-il pasd’étre
mal interprétés, compris a rebours. suivis a contre-
sens? Est-ce encore, en pareil cas, I'ceuvre littéraire
qu’il faut incriminer, et l'iosuffisant redressement
que les éducateurs, lesmaitres. les sujets eux-mémes
ont imposé a leur imagination n’est-il pas le grand
coupable de I'infection psychique? Le microbe doit-
il, plus que le terrain, étre incriminé ?

Cela ne veut pas dire que la littérature n’ait point
son ample part dans bien des phénoménes facheux
de la vie colleclive. La « suggestion littéraire » a
semblé, avec grande raison, & des criminalistes
attentifs et & des statisticiens sérieux, un élément
tout a fait redoutable de pathogénie sociale ; et les
exemples précis ne manquent pas d’incitations
romanesques ou poétiques aboutissant & des actes
regrettables. La glorification romantique de la pas-
sion, le dégoat des taches quotidiennes, I'orgueil
des natures « fatales », tels que les manifestaient les
plus minces produitsde la littérature de 1830, furent
le point de départ de dévergondages sans nombre,
de destinées brisées,de ruines etdemorts que maint
réquisitoire du ministére public mettait déja am
compte d’une contamination produite par le roman 1.
Des influx authentiques, issus de livres déterminés,
se sont retrouvés dans plus d’un crime ou d’un
suicide. En 1835, un médecin connu, le D Bancal,
décide de se tuer avec sa maitresse Zélie Trousset :
celle-ci, grande admiratrice d’/ndiana, préfére une

1. Voir le livre de L. Maigron, le Romantisme et les meeurs.
Paris, 1910, pour des exemples précis, et souvent inédits, de
ces'contagions.
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mort extatique avec celui qu’elle aime a une existence
décolorée. Elle fut d’ailleurs seule & mourir pour de
bon. Le jeune assassin Lucien Morisset, « le dis-
ciple de Lacenaire », se disait le continuateur de cet
« homme splendide, puissante individualité », qu’il
connaissait par ses Mémoires: « Son ceuvre conduit i
des déductions énormes... » Un bijoutier parisien,
Jules B..., ressentait des impulsions homicides qu’il
attribuait 4 la lecture de la Béte humaine, d’Emile
Zola. Le cas dont s’inspire le Disciple, de Bourget,
est connu. En 1889, prés de Constantine, Henri
Chambige, — nature orgueilleuse dans un tempé-
rament instable, « fin de race » authentique, —
détermine M™ G... & mourir avec lui. « Je lui avais
dit souvent qu’on admirait les amants d’Alfred de
Vigny [les Amants de Montmorency), qui étaient
morts ensemble, que ce serait une grande beauté
de mourir comme cela, qu’on nous admirerait... »
Et Anatole France admettait que le potme du grand
idéaliste avait été « le souffle qui poussa un mal- -
heureux jeune homme au crime » 1.

Combien de dévoiements encore, de fautes et de cri-
mes ont été rattachés avec plus ou moins de certi-
tude aux pages d’un artiste, ou d’un intellectuel
inculpés dés lors d’une sorte de complicité secrete
et involontaire : ontrouve Crainquebille dans le gite
d’un compagnon du fameux Bonnot ; et la Merelli,
en prison préventive, demande qu’on lui rende son
Nietzsche...

Le suicide et le meurtre, étant la manifestation la

1. Scieto SiGHELE, Letteratura tragica. Milano, 1906.
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plus évidente du « mal de vivre » et de Pinadapta-
tion sociale, sont naturellement évoqués avec le plus
de complaisance par quiconque redoute I'action de
la littérature sur les volontés. C'est 2 son sujet que
les écrivains ont eux-mémes fait leur mea culpa :
ou, plus souvent encore. ils ont dressé un réquisi-
toire contre une littérature divergente de la leur.
Presque tout le célebre pamphlet de J. Valles. les
Réfractaires, examine les « victimesdu livre », con-
state qu’il est des ages et des dispositions ou d’au-
tres enseignements ne sont plus de rien et ou « le
livre tue le pére », fait la liste lamentable des em-
poisonnements de I'ame causés par René et Antony,
Byron et Musset. On connait la fameuse boutade
de Chateaubriand vieilli : « Si René n’existait pas, je
ne ’écrirais plus; s’ilm’était possible de le détruire,
je le délruirais. Une famille de René poeéles et
de René prosateurs a pullulé. Il n’y a pas de gri-
maud sortant du college qui n’ait révé étre le plus
malheureux des hommes. » Admirons I'étrange
vanilé qui consiste, de la part d’'un écrivain, a se
considérer, tout seul, comme le pére d’'une nom-
breuse postérité, ful-elle composée de¢ médiocres
et prétentieuses individualités ; il y a une égale
injustice, croyons-nous, a oublier : 1° que des
effets salubres, mais moins apparents, peuvent
émaner d’un livre dont 'influence délétere parait
seule visible ; 2° que la prédisposition du public est
trop importante pour que le « bacille » s’attribue
une’action qu’il partage, en réalité, avec le « ter-
rain ».

Nous l'avons vu, en face d’exemples lamentables
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de déchéances humaines, ol la littérature fut évi-
demment en cause, il conviendrait d’évaluer tous
les cas ol des livres d’imagination, dans la méme
génération, ont pu stimuler des énergies. Seule-
ment, -n’ayant pas abouti & des affaires de cour
d’assises ou & des faits divers déplorables, cette
action-la reste indistincte. Les romans de la pre-
miére maniére de G. Sand ont conduit & I'adultére
bien des Indianas et des Valentines de 1832; le
coup de pistolet de Chatterton -a détoné dans des
chambrettes d’étudiants et de jeunes hommes de
lettres romantiques; mais comment saurons-nous si
des femmes mécontentes d’'un demi-bonheur n'ont
pas appris a s’en salisfaire en comparant leur mé-
diocre destinée & celle d’héroines farouchement
incomprises? Qui nous dira si certains ambitieux
de la gloire poétique ne se sont pas résignés a
auner de la toile dans la boutique paternelle, apres
avoir constaté la difficulté d’une carriére toute vouée
a I'idéal? Jéréme Paturot a eu besoin de traverser
bien des avatars avant de se fixer dans une position
sociale appropriée a4 son mérite réel et a ses vraies
aptitudes; et la littérature, méme mauvaise, a été
pour quelque chose dans sa résignation finale en
des taches convenables a son génie.

*
* %

Au point de vue de la vie extérieure de la littéra-
ture, il convient d’insister sur l'autre aspect de la
question : la présence diffuse, dans les sensibilités,
d'éléments instables que des ceuvres littéraires

21
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« précipitent » et ne créent point; la préexistence
d’états de sensibilité qui trouvent dans une ceuvre
des précisions plutét que des révélations, et qui par-
fois travestissent le sens d’un livre, afin d’y réagir &
leur propre facon. Geethe se plaisait & rappeler que
la folie religieuse pouvait étre « suggérée » par des
moralistes de profession, et n’est-ce pas dans I’Evan-
gile que les plus inquiétants désordres individuels
ou collectifs ont souvent pu prendre leur point de
départ? Le Mémorial de Sainte-Héléne n’a-t-il pas été
le livre de chevet de Julien Sorel, vil séducteur et
médiocre assassin? Une exhortation supréme a la
bonne volonté parmi les hommes, un bréviaire
d’énergie réaliste, réfractés dans des ames débiles
ou fougueuses, ont suscité ainsi de trouhles con-
séquences : la 1égitimité de telles ceuvres n’est pour-
tant guére contestée du point de vue moral, parce
que la portée positive de ces livres a semblé supé-
rieure & leur effet débilitant. Or des prédispositions
du méme genre ou des contresens analogues ne
manquent pas de se rencontrer, chaque fois qu’une
grande influence des lettres sur les mceurs peut
étre sérieusement repérée. :

Voici un roman de cent cinquantes pages, Wer-
ther. De toutes les ceuvres de la littérature moderne,
nulle plus que ce petit livre n’a été considéré comme
une excitalion dépassant de beaucoup le moyen
prestige des fictions romanesques, et son action se
marquait & des symptomes qui allaient de simples
caprices de la mode — I’habit bleu a boutons d’ar-
gent — a des cas avérés de suicides. De nombreux
Allemands, apres Iavoir lu, en finirent avec une
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existence dont le vide décevant leur était apparu en
méme temps que le moyen d’en sortir. Une jeune
Anglaise, miss Glover, fille d’'un maitre de danse,
fut trouvée morte, un matin, avec un Werther sous
son oreiller. En février 1802, un sous-lieutenant
francais se tua, et les journaux pouvaient écrire :
« La lecture de Wertheravait enflammé des passions
ardentes qui I'ont conduit & ce suicide. » Plus sai-
sissants étaient les termes dont se servait, le
26 juillet 1818, un rédacteur des Débats pour relater
un drame analogue : « J’ai vu les feuilles d'un Wer-
ther couvertes du sang de son lecteur. » En Italie,
en Suéde, méme en Amérique, l'effet de ce mince
ouvrage fut identique. Mais s’expliquerait-il sans le
désarroi des esprits? « Quatre-vingt-neuf qui n’arri-
vait pas assez vite » pour de jeunes bourgeois impa-
tients? Dépréciation de Paction au profit du senti-
ment dans une foule d’esprits? Ailleurs encore
Pamour héritant de toute une fiévre inquiéte que la
religion avait cessé de retenir et de fixer? A tant de
raisons de s’attendrir ou de se désespérer, Werther
apportait des encouragements précis; mais ce livre
ne trouvait pas moins sa place dans la bibliothéque
de camp de Bonaparte ou dans le havresac du capi-
taine Héricourt, et il opérait sans doute, dans ces
ames énergiques, 'effet le plus salubre et le plus
fier.

Voici un récitdevenu par excellence unelecture de
jeunes gens, Robinson Crusoé. Dans son principe,
en est-il de plus sain? Optimisme persistant, foi
dans une Providence qui n’abandonnera pas un
malheureux privé de tout et séparé du genre
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harmain, exprit tnveniif qui tire parti Jes plus min-
ces Pessonrees, #20f veine ! qui empéche cette épave
4 numanité de chuira la sagvageriz et a i'anima-
lité : tout = qui a fait la viguear d'un peugple colo-
mizatenr s'v tronve condensé. Or. il faudrait addi-
tionner les aberrations et les témérités sans nombre
qu'a suscitées ce bréviaire d'énergie. depuis les
« Kobinsonades » littéraires et sociales qui se fondent
sur la situation de 'homme détaché de 'humanité.
jusquanx vazabondages nocifs de jeunes carne-
ments séduits par un programme de vie libre et de
travail facaltatif...

C’est dire que rien ne peut faire prévoir 'utilisa-
tion sociale qu'un livre trouvera jamais, et qu’une
berquinade mal entendue peut autant perverlir tel
ou tel esprit qu'un roman du marquis de Sade.
Bien mieux : si des déchirements sont inévitables a
chacune des libérations provisoires des organismes
sociaux, si Ja souplesse méme de cette machine
imparfaite exige des ruines et des brisures, et
que lalittérature soit engagée dans cette tiche éter-
nelle, toute pensée forte et nettement exprimée
a chance de créer quelque jour, non seulement de
la vie et de la joie, mais du deuil et de 'amertume.
« Celui qui écrit une ligne vraiment neuve, dit F. de
Curel, peut s’attendre a ce que, dans I'avenir, des
créatures soient tuées a cause d’elle. »

— Et la société ne se défendrait pas? — Si fait;
et il scrait étrange qu'elle y renoncat. Mais il est
conforme & ses propres intéréts qu’elle se serve des
moyens préventifs, et non répressifs, dont elle dis-
pose. L'autodafé, la mise en mouvement du bras
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séculier, la réprobation scandalisée et la quaran-
taine pudibonde sont de déplorables procédés, alors
que le corps social doit prévenir une contamination
dont ne sont susceptibles que des individus déter-
minés. Que des parents, des maitres surveillent des
lectures d’enfants sans discerhement, rien de mieux:
mais c’est de quoi ’on se dispense trop commodé-
ment. Montesquieu passe pour avoir enlevé des
mains de sa fille un exemplaire des Lettres persanes,
en lui disant : « Laisse ce livre, ma fille; c’est une
ceuvre de ma jeunesse qui ne convient pas a la
tienne. » Que les facultés vraiment saines des indivi-
dus, les groupements et les entreprises qui témoi-
gnent d’une réelle entente de la vie soient encoura-
gés, dans la loi comme dansles faits, dansl’ensemble
comme dans le détail, rien de plus désirable; rien
qui soit, dans la pratique, plus délicat et plus diffi-
cile. Cependant ces encouragements positifs, plutét
que l’exercice de la répression sur d’autres points,
devraient étre le souci capital de I’autorité.

C’est, avant tout, la publicité inconsidérée que
la société a le devoir de limiter et de controdler : la
divulgation, pour. des sens impressionnables, de
ces « faits imagés » qui peuvent étre la cause de
« ’ébranlement imitatif »1. La publicité offrant aux
germes nocifs les chances les plus sires de se pro-
pager, son contrdle peut évidemment refréner l'in-
fection psychique, si a la vigilance dans la cité
correspond la sollicitude privée dans le foyer. La
diffusion déraisonnable des formes d’art médiocres

1. Dr P. Ausry. La Contagion du meurtre. Paris, 1894.
2.



246 LA LITTERATURE

peut seule inquiéter IEtat, lorsqu’elles sont, par
un prétendu réalisme, trop aisément génératrices
d’images : le relief intensif, autant que la répétition
et 'obsession, étant le grand incitateur d’imitation.
Le libéralisme de Lamartine semblait proscrire de
la cité les représentations trop directes de la vie, et
il opposait, & l'art éternel et bienfaisant, « des
scenes de la vie ingénieux embléme », toute resti-
tution immédiate des actes humains,

La nature surprise en ses impressions,

Avec ses cris réels, son sang, ses passions,
Ses plus intimes voix sous le coup éclatantes,
Et ses fibres a nu devant nous palpitantes...

L’art lui-méme, en effet, doit finir par étre le vrai
régulateur des devoirs de I’art; 'emprise des formes
littéraires sur les sensibilités trouvera dans les
exigences des vrais artistes sa meilleure limite, sen
contrepoids le plus légitime. Car il est rare qu’un
ouvrage vraiment « délétére » ne soit pas surtout
insincére ou prétentieux, fait pour la réclame et le
scandale. Il entre plus de mauvais gout que d’im-
moralité, plus de fausse littérature et de rhétorique
que de franchise et de pathétique, plus d’inexpé-
rience que de réelle spontanéité, dans la plupart
des ceuvres qui créent en leurs lecteurs des discors
dances qu’elles ne parviennent pas a ramener, tout
au moins, & une harmonie artistique. La tragédie
de Sophocle, le drame shakespearien, en dépit des
horreurs et des crimes qu’on y voit perpétrer, n’ont
guére été accusés d’exercer une action immorale,
sans doute parce qu’ils portent en eux-mémes une
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logique totale, supérieure aux dissonances de quel-
ques épisodes. Dumas fils disait : « Il n’y a point
de piéces immorales, il n’y a que des piéces mal
faites. » Et Geethe, que nous avons vu s’irriter
des reproches que I’évéque anglican faisait & son
Werther, prononcait sur ce livre le plus sir ver-
dict, le jour ou il s’accusait d’y avoir, par inexpé-
rience, maladresse ou ardeur précipitée, « repré-
senté la débilité avec quelques-uns des prestiges
de la force ».

.

*
* %

L’ordinaire caducité d’une grande influence ne
s’expliquerait pas, d’ailleurs, sans la double raison
qui prévalait dans sa période d’action sociale appa-
rente : préexistence d’un public prédisposé, particu-
larités passageres et spéciales de I’ceuvre. Si un
livre portait en lui-méme, a tout jamais, une effica-
cité absolue, fit-elle nocive, pourquoi ce poison
n’agirait-il pas a n’importe quel moment, comme
ce curare qui, dans les fleches malaises, reste mor-
tel aprés des centaines d’années? Et si un élément
de faiblesse et d’imperfection esthétique n’était pas
le vrai ferment de toute grande suggestion immé-
diatement diffuse, comment expliquer que ce soient
précisément les raisons de cette action sociale qui
nous paraissent & distance les moins agréables par-
ticularités d’une ceuvre, tension surhumaine de
Corneille, artificielle galanterie de I'Astrée, senti-
mentalité de Werther, morbidesse égoiste de
René, etc., etc.?
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Cest ici qu’il faut distinguer entre le succés et
I'influence d’'une ceuvre littéraire. « L’influence,
observe M. Lanson, ne coincide pas toujours avec le
succés.» De fait, un trés grand succés peut fort bien
n’aboutir qu’a unemode littéraire, a des séries d’'imi-
tations et de pastiches, a des détails tout extérieurs
de la vie, 4 des couleurs bleu-E'lodie et brun-Soli-
taire, 3 des chapeaux a la Charlotte et des faux cols
@ la Cyrano. L'influence sur la littérature est dis-
tincte, .4 son tour, de l'influence sur les mceurs :
il est rare que celle-ci aille du méme pas que l'autre,
la société changeant plus lentement ses maniéres
d’étre que ses lectures et ne procédant pas sans
répugnance a une transvaluation de ses « valeurs
courantes » ; « la tyrannie des usages contraint ceux
dont l'esprit change & vivre selon 'apparence des
traditions ». (D. Mornet.) 1l serait malaisé d’établir
une action immédiate et profonde de Racine sur le
milieu contemporain, alors que son influence sur
le développement de la tragédie francaise est indis~
cutable. Inversement, I'Oberman de Senancour, qui
n'atteignit jamais au succés et ne toucha que de
biais les genres littéraires, marqua de son empreinte
de jeunes sensibilités de 1825.

Un écrivain tel que W. Scott conciliait les deux
ordres de prestige : le genre romanesque se ressen-
tit partout d’'une évocation aussi colorée du Moven
Age: en méme temps. un certain archaisme des
regrets et des gouts se trouva encouragé. dans toute
IEurope. par les Warverley \Novels, et Vallées pré-
tendait que des familles bourgeoises tout entiéres,
sans eux.n'auraient pas entrepris un vovage d'Ecosse
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auquel le grand romancier les incita par le séduisant
décor de son ceuvre.

Or, I'influence sur les mceurs, résultat des con-
cordances que nous avons vues, n’a rien de durable
et ne se retrouve guére en dehors de circonstances
préétablies. Cette action fait parlie, le plus souvent,
du succés immédiat, profite de la mode et procede
des dispositions les plus passagéres du public. Les -
« modernes », & cet égard, ont presque toujours
raison des anciens, et méme sion lit Baruch avec
enthousiasme, on n’en laisse que peu de chose péné-
trer I'organisation méme de la vie, Une fois clas-
sées, les formes liltéraires restent sans grand effet
sur les modalités de I'existence. « Les ceuvres que
tout le monde admire, dit A.France, sont celles que
personne n’examine ».

L’influence de la littérature sur la littérature
est autre chose; I’emprise directe sur les sensibi-
lités ayant cessé, ou & peu pres, c’est dés lors une
action au second degré qui peut résulter d’'un grand
mouvement intellectuel d’autrefois : nous avons,
au sujet du recours au passé, indiqué les conditions
apparentes de ces reviviscences. Si le corps social,
aprés quelques lustres, semble mithridatisé, prémuni
4 fond contre une influence étendue d’ceuvres litté-
raires anciennes, leffort créateur de n’importe
quelle époque, nous I’avons vu, reste soumis a une
action qui peut étre libératrice et féconde & sa
maniére.

C’estun heureux prestige, a tout prendre, qui laisse
leur efficacité a des livres millénaires, et il en passe
encore quelque résultat, par des contacts individuels,
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dans les mceurs d’'une époque ultérieure. « La lec-
ture des livres grecs. affirmait Fontenelle. produit
en nous le méme effet a proportion que si nous
n'épousions «ue des Grecques... » Mais il est con-
solant que les singularités déclarées d’une ceuvre
qui fut jadis « & succés » deviennent plutot un obs-
tacle a une grande faveur posthume. M. Faguet
déplore bien que ce soit « par les parties les plus
médiocres. sinon les plus misérables de leur intel-
lect, que les grands écrivains se funt une clientéle
posthume » : cette parole amere pourrait étre aussi
aisément appliquée a la clientile « anthume », et
retournée quant a l'autre, puisque le temps fait
justice de la plupart des habiletés. des mérites pro-
visoires et passagers auxquels est da. pour une si
grande partie, un succés étendu. M. Bourget est plus
équitable, ce semble, et plus rassurant : « ... Si
I'on cherche une raison a la décadence de certaines
grandes renommées littéraires du passé, on trouve
toujours que les uvres qui vieillissent n'ont pas
été assez vraies. Tous les prestiges du talent d'écrire
sont impuissants i préserver une ceuvre qui n’est
pas d’abord et surtout un témoignage de vérité. Le
fait exact ne se démode pas... »

Mais ce fait exact ne risque-t-il point, dans nombre
de cas, de ne plus présenter qu'un intérét de docu-
ment humain, tout a fait indépendant de la forme
littéraire qui I'abrite et le convoie? A sincérité égale,
bien des circonstances encore favorisent ou génent
la « survie » d’'une ceuvre de I'esprit, sans que sa
réelle précellence s’y trouve vraiment en cause.
Ce sont déja les vicissiludes de la renommée qui
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sont impliquées dans cette question : une sorte
de « survivance du mieux adapté » pose a notre
attention de nouveaux problémes. La gloire d’outre-
tombe, et méme la grande notoriété d’'un auteur
vivant, procédent de raisons assez différentes de
celles qui mettaient en contact, presque directement,
une ceuvre, un talent, avec un groupe social déter-
miné qui en subissait Iinfluence par une sorte de
prédestination et d’harmonie préétablie. A mesure
que ’humanité accroit le nombre de ses morts, a
mesure qu'une clienttle s’augmente a distance
d’unités plus nombreuses, la renommée offre une
résonance plus ample & des noms éminents, confére
une dignité accrue aux ceuvres dont elle se sou-
vient; une adoption nouvelle incorpore d’une facon
plus quotidienne, dans la trame d’une civilisation,
des fragments de l'activité expressive de ses artistes.
Mais si I’humanité fait a ses grands hommes une
place de plus en plus glorieuse, c’est & sa maniére
qu’elle les adopte et les consacre, et il y a la comme
un dernier avatar dans la vie sociale des choses
littéraires. :



LIVRE IV

LES GRANDES ADOPTIONS COLLECTIVES

CHAPITRE 1
La renommée.

La gloire du nom ou la gloire de I'cuvre. — L'existence
anonyme des formes littéraires. — Toute renommée durable
est fondée sur un jeu de probabilités qui prolonge 6u qui
crée certaines grandeurs littéraires. — Signification symbo-
lique prise par les trés grands noms.

Si tout succes procede d’'un « coup d’Etat », toute
renommée se fonde, & vrai dire, sur un jeu de pro-
babilités. C’est une sorte d’hypothése, en effet,
relalive aux vicissitudes ultérieures du gout et au
développement des idées dominantes, qui supporte
toute réputation destinée & prendre de I'ampleur et
la durée. RexommEiEe, « célébrité répandue en tous
lieux », disent les dictionnaires; et, pour les créa-
teurs d’expression littéraire, c'est la supréme survie
qui s'attache a cette diffusion extréme d'un nom,
d’un titre, d'une pensée, d'un fragment quelconque...
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Le phénomeéne de la renommée se présente d’une
facon un peu différente dans les lettres et dans
I’histoire. Une renommée historique demeure sensi-
blement inamovible, au moins dans une ére don-
née : Louis XI ou Richelieu pourront étre, dans un
méme siécle, fort différemment jugés; Napoléon
passera, dans une période assez courte, par les péles
opposés de la gloire; ils n’en restent pas moins
notoires, ayant modifié profondément 'aspect d’une
nation ou d'une société, — et c’est & quoi équivaut,
en somme, toute grande intervention historique. Il
faudra, pour qu'on les oublie, qu'on cesse de s’in-
téresser a des zones entiéres du passé.

Il n’en est pas de méme pour une renommée
artistique. Sans doute, des lexiques ou des manuels
feront émerger longtemps un grand nom ; des
6tudes rétrospectives signaleront le retentissement
d’une ceuvre dans le milieu contemporain. Des rues,
des places, des avenues, auront été baptisées d’un
patronymique notoire. Mais la renommée véritable,
dans la littérature et tous les arts d’expression, doit
comporter autre chose, une signification darable,
une auréole persistante. Et c’est par l1a que le flux
des phénomeénes entraine avec lui toute gloire et

-I'empéche de conserver en toute certitude une
valeur permanente. Le paradoxe d’hier, aujourd’hui
lieu commun, peut devenir préjugé demain, et la
forme est soumise a ces fluctuations aussi bien que
les idées : qu’arrivera-t-il de la réputation la mieux
fondée en apparence, si I'enjeu d’autrefois ne cor-
respond plus aux mises d’une autre époque ? Vérifi-
cations incessantes et revisions continues et secrétes,

22
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que précede d’ailleurs, chez tout écrivain, une sorte
de pari concernant les futures maniéres de penser

et de sentir.

*
* %

Plus encore que pour affermir un saccés ou amor-
cer une réputation, un nom semble indispensable
pour fonder une renommée : les deux mots sont
d’ailleurs voisins. Le patronymique, dans nos socié-
Lés occidentales, fait tellement corps avec I'individu
que cet assemblage de lettres est devenu l'étiquette
nécessaire de toute action humaine qui mérite de
retenir I'attention de la société.

La faculté de diffusion d'un nom est assurément
pour quelque chose dans la gloire. A. Dumas ren-
contra un jour un Hollandais qui lui affirma que son
pays contenait deux poetes qu’il fallait mettre bien
au-dessus de Lamartine et d’Hugo-; ils auraient été
connus du monde entier, « si on pouvait prononcer
leur nom dans un autre pays qu’'en Hollande ». Oppo-
sez a cette difficulté onomastique, non pas tout a fait
le nom de Lamartine, qui sembla bizarre et vulgaire
a quelques-uns, mais celui de Victor Hugo dont I'H
évoqua de bonne heure les tours de Notre-Dame,
dont les quatre syllabes sonnent « comme quatre
coups de clairon » : il est certain qu'une faveur
inestimable s’attache a cette étiquette primordiale
de I'individu civilisé. Les humoristes se sont méme
plu & Pexagérer et a faire toutes les variations
possibles sur I'ancien dicton latin, bonum nomen,
bonum omen. 1l est vrai qu’aprés un certain temps,
la célébrité du nom et les notions qui s’y trouvent
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associées empéchent de songer a sa signification ou
a sa médiocre euphonie, et Racine ou LaFontaine
n’ont plus & compter avec des fins de non-recevoir
de ce genre; mais l'influence des noms sur les
renommées débutantes, ou encore hésitantes, peut
trés bien faire passer un Lefranc de Pompignan, un
Malfilatre ou un Baour-Lormian par une période
difficile. Mercier notait déja, dans son Tableau de
Paris, que le nom de Voltaire était fait pour la
gloire; ceux de Pichegru ou de Dugommier ont
paru grotesques a de sarcastiques aristocrates : ce
n'est pas simplement dans un poéme épique qu’un
héros peut avoir tort de s’appeler Hildebrand, et
notre xvin® siécle en voulait, par exemple, aux trois
conjurés légendaires de la libération helvétique de
porter des .noms moins favorables & I’euphonie
que ceux d’Harmodius ou d’Aristogiton. Le nom de
Fualdés nous semblera toujours désigner I’assassin
plutét que la victime d’un crime inoubliable; et
beaucoup de « Welches » authentiques ignorent
encore a qui s’adressait ce terme de persiflage.
L’homonymie est toujours funeste a I'une au moins
des renommées qui se trouvent en jeu; si leurs pré-
tentions sont duméme ordre, I’estime qu’ont chance
de rencontrer un Corneille cadet. un second Racine
ou d’autres Rousseau sera diminuée au profil de
leurs concurrents, et les « trois Dumas» ne doivent
peut-étre qu’a leurs activités divergentes d’étre
accueillis sans trop de déficit pour deux d’entre
eux — mais lesquels? — dans le large souvenir de
la postérité. Elle n’aime guére les dynasties en litté-
rature. Il est vrai qu'un tel désavantage ne laisse
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I’histoire littéraire compte un certain nombre de
ces w ganvelages », ot une adhésion fort tardive
confere une immortalité d’outre-tombe a des ceuvres
qui n’avaient pas « vécu », ou a peine, du vivant de
leur auteur,

Cependant, il est rare que applaudissement pas-V
wager dela vogue ne soit pas la premiére condition
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d’une gloire ultérieure : la société est engagée,
dirait-on, par des adhésions antérieures, et elle
préfére, en somme, reviser des procés déja engagés,
plutdt que d’en susciter de toutes piéces. Un nom
déja connu entraine aprés soi un certain respect
traditionnel, et au lieu que I'ccuvre rende l'auteur
immortel, c’est & vrai dire le nom de l'auteur qui
fait répandre et durer son ceuvre. « Il y a des livres
que les circonstances portent, et qui portent ensuite
les hommes qui les ont faits »; aprés quoi le nom
de ces auteurs maintient dans le champ de l’atten-
tion des ceuvres qui risqueraient d’en sortir.

Souvent méme, nous l’avons vu, c’est par un
détour que revient dans son pays d’origine une célé-
brité qui fut accueillie & I'étranger avant de I'étre
dans la patrie : pour des raisons fort différentes, un
Gobineau, un Claude Tillier se trouvérent notoires
en Allemagne, un Senancour en Angleterre et en
Scandinavie, quand la France ne connaissait plus
guére leurs noms. O. Wilde, en revanche, devra
sans doute & un fidéle public, de ce coté de la
Manche, de retrouver quelque jour un accueil plus
indulgent sur Pautre rive. Il n’est pas sar que ’Alle-
magne ett reconnu un de ses plus grands poétes
dans Henri Heine, sans la dévote clientéle qui per-
sévéra dans son admiration pour lui en France et
dans d’autres pays latins.

Du reste, une fois repris et enchainés dans la

série des illustrations nationales, les grands noms
" littéraires ont chance d’y rester assez longtemps
maintenus. La transmission des ceuvres par les
bibliothéques privées, la fidélité des admirations

. 22,
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la coneeption de la grandeur et de Ioriginalité lit-
teraires.

i e gont se développait dans une direction uni-
linéaire, rien ne serait plus simple, ni plus logique
&l plud sar qu’une renommée, servie alors par des
Glites croissantes, qui feraient des cercles concen-
trigques antour d’un point glorieux et imposeraient
leur opinion éclairée 4 des groupes de plus en
plus nombreux. L’honnéte Boileau n’hésitait pas a
admeltre ce critérinm du consentement prolongé.
« Lorsque des éerivains ont été admirés un fort
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grand nombre de siécles et n’ont été méprisés que
par quelques gens de gout bizarre, car il se trouve
toujours des gouts dépravés, alors, non seulement
il y a de la témérité, mais il y a de la folie & vouloir
douter du mérite de ces écrivains... Le gros des
hommes 4 la longue ne se trompe point sur les
ouvrages d’esprit. Il n’est plus question, & '’heure
qu’il est, de savoir si Homeére, Platon, Cicéron, Vir-
gile, sont des hommes merveilleux; c’est une chose
sans contestation, puisque vingt siécles en sont con-
venus... » (VII* Réflexion critique sur Longin.)

Mais Boileau compte sans les lignes divergentes
qui dirigent successivement I'orientation des gouts.
Passe pour les « vingt si¢cles » qui se trouvent d’ac-
cord — et encore — sur Homere et Platon. Que
fait-il de la dénaturation de Virgile au Moyen Age,
révéré comme magicien bien plus que sous figure
de poéte? et n’est-il pas trop certain du consen-
tement universel au sujet de Cicéron, « homme mer-
veilleux »? Car c’est ici qu'opérent ces « paris » qui
peuvent offusquer pour longtemps, parfois pour
toujours, I’éclat d’une gloire en apparence incon-
testée, ou quiaugmentent son irradiation sans qu’elle
y soit désormais pour rien. Un procédé de descrip-
tion, une nuance de psychologie, une interprétation
de la vie sont confirmés par la marche générale
des idées; leur portée se découvre & 'improviste;

‘leur application & de nouveaux termes leur confére
une fraiche efficacité; ou. au contraire, le nisus du
monde intellectuel détourne d’un cété différent les
tendances de l'esprit, la réaction des sensibilités
devant la vie se fait d’une autre maniére, les imagi-
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nations opérent sur un plan absolument renouvelé.
D’out d’étranges fortunes, et des infortunes plus
étranges encore, dont il n’est pas inutile de rappe-
ler quelques exemples.

Ronsard n’a duré que d’une vie timide et presque
souterraine pendant cent cinquante ans au moins
de notre littérature : que le xvin® siécle, au lieu
d’attendre & peu prés son terme pour revenir 4 une
antiquité plus franche et plus savoureuse, ait été
ramené & celle-ci_de bonne heure, et il aurait eu
scrupule 4 condamner un si beau poéte, & prononcer
son veto, comme il I’a fait, sur « ce mélange de mots
grecs et latins avec le jargon barbare qu’on parlait
alors, produisant des sons aussi aigres que ceux
dont les onagres font retentir les montagnes des
Pyrénées... » Quelque indulgence pour le lyrisme
aidant, le poéte de Marie n'aurait pas attendu aussi
longtemps un réveil qui a tenu a des raisons aux-
quelles lui-méme ne pouvait plus rien. Inverse-
ment, les petits vers légers du xvin® siécle n’ont
rien perdu de leur valeur intrinséque, — c’est nous
qui n’avons plus du tout le sens du badin, du frivole
et du pimpant, et qui en sommes venus & com-
prendre autrement la poésie de circonstance.

La gloire de Fénelon au xvine siécle est engagée
pour une part dans son ceuvre authentique, mais pour
une part plus considérable dans la diffusion des idées
« humanitaires » en fait de religion, de société et de
nalure. La méme époque, qui ignorait & peu prés
Chaucer et méprisait Dante, préférait Bion et Mos-
chus, comme idyllistes, 4 Théocrite, et n’était guére
¢loignée de mettre Homére au-dessous de Virgile.
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Lamennais disait: « Les circonstances ne font pas
les hommes, elles les montrent. » Il en est absolu-
ment de méme des circonslances qui font la grande
renommée littéraire. Que le rationalisme moyen et
le réalisme mitigé qui réglent Ja plupart de nos
gouts depuis trois quarts de siécle se trouvent rem-
placés par des dispositions symboliques et mystiques,
et les noms significatifs de la littérature francaise ne
seront plus tout & fait les mémes : qui n’entrevoit
une série imprévue ou Saint-Marlin, Ballanche et
Bergasse parmi les penseurs, La Morvonnais et Mau-
rice de Guérin parmi les poétes évinceraient des
illustrations qui se trouven{ aujourd’hui en vedette?
Et, parmi les gloires consacrées dont il est malaisé
de se séparer et que ne compromettrait pas un tel
classement, que de chassés-croisés ! que d’interpré-
tations différentes pour des ceuvres que notre point
de vue actuel nous fait apercevoir sous un certain
angle!

C’est méme, on peut le dire, ’expérience répétée
de « triages » de ce genre qui confére leurs meil-
leures chances de durée a& des renommées litté-
raires supérieures. Une grande réputation, & la mort
d’un écrivain, subit d’ordinaire une éclipse; le choc
des générations qui se suivent I'entraine dans un
oubli qui peut étre durable. S’il n’est que provisoire,
la parabole qui rameéne a I’horizon cette candidature
a la durée, la soumettra & de nouvelles épreuves,
entreprises d’'un point de vue nouveau. « V. Hugo
connait, écrivait H. de Régnier, les vertus de ce
sommeil préalable... Toute belle ceuvre y a droit.
11 faut qu’elle perde sa premiére vie pour en con-
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quérir une seconde, il faut qu’elle se décharne et
s’ossifie, elle a besoin de silence. C’est linstant,
d’ailleurs, ol une premiére postérité la fréquente... »

" Ce travail mystérieux, qui jette dans la nuit cer-
taines parties d’'une ceuvre destinées 4 en émerger
peut-étre plus tard, y précipite les productions qui
n’offrent, si 'on peut dire, qu’un $ens. Un livre n’est
pas tout a fait le méme & tous les moments du
temps; une ceuvre d’ensemble, encore moins; et
pas davantage le nom de I’écrivain qui la désigne,
et dont la personnalité humaine, souvent, concourt
a la laisser en vedette en face de la postérité. Des
approches successives, et qui sont faites de points
divers ou opposés, vérifient cette complexité néces-
saire. Par la peut s’opérer cette répartition de plus
en plus équitable des gloires qui fait durer, du
moins, ce qui est susceptible de satisfaire a plu-
sieurs de ces reprises. Flaubert aurait pu y senger,
lorsqu’il disait & propos de Béranger : « L’immense

gloire de cet homme est, selon moi, une des preuves

les plus criantes de la bétise du public. Ni Shakes-
peare, ni Geethe, ni Byron, aucun grand homme
enfin n’a été si universellement admiré... »

*
* *

« Etre souvent nommé, est-ce vivre? » a-t-on
demandé fort justement, & propos des volumes ingé-
nieux et inquiets ou P. Stapfer examinait les ini-
quités diverses des Réputations littéraires. Sans
doute, la persistance d’un nom n’est pas tout; elle
n’est souvent qu’'un vestige mort, et les ccuvres sur
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lesquelles bat encore le pavillon de certains écrivains
du passé sont bien des « brilots éteints ».

Plus effective, assurément, serait la survie de ces
fragments de littérature qui se perpétuent—dans le
langage courant, « culliver son jardin», «l’éternel
féminin », « vous étes orfévre ... » ou la persistance
-de certains types incarnant Maritorne ou Alcindor,
Don Juan ou Alceste, Chérubin qu Phédre. La plu-
part du temps, ces formes littéraires « vivent», et
de la vie la plus authentique, sans que I'on se doute’
de leur origine. Qui sait d’out proviennent de com-
modes formules, trouvailles littéraires & leur point
de départ, telles que « mettre sur le tapis» ou
«entrer en lice», « tuer le mandarin » ou « ce qu'un
vain peuple pense»? Qui se doute que sacripan ou
rodomont viennent de Bojardo, « la maniére» de
B. Gracian? Et ce sont la, indiscutablement, des
poussiéres éparses, mais vivantes, de livres dont les
auteurs nous sont devenus totalement indifférents.

Ce qui importe, au fond, a la vie et & la société,
c’est que de tels enregistrements se produisent tce
n’est pas que des étres privilégiés, des «génies» en
aient le monopole; et nous sommes peut-étre trop dis-
posés a étendre & tous les ordres d’activité la concep-
tion carlylienne du héros. Le sonnet d’Arvers ou les
couplets de la Marseillaise, manifestations a peu
prés isolées d’esprits sans spéciale grandeur, sont
plus essentiels, en somme, que les a-cotés de Geethe
et de Victor Hugo : notre romantisme latent, seul,
et peut-étre le désir de la jeunesse de s’exalter vers
des types absolus d’humanité, ont érigé I'idole du
grand poéte qui serait en perpétuel état de
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création, et dont les moindres trouvailles seraient
dignes d’étre commémorées.

On s’est amusé a noter « les petites ignorances
de la conversation » : vers-proverbes, citations
littéraires usuelles, maximes et figares qui ont
incontestablement enrichi le patrimoine humain,
assoupli ou affiné la commune facon de dire les
choses; or il s’en faut que la majorité de ces
acquéts proviennent d’une ceuvre absolument clas-
sée. Qu'est-ce a dire? Que la conscience sociale
annexe, pour se différencier et meltre en forme ses
différenciations, tout ce qui lui est bon, que ce
soit I'étincelle échappée a la forge d’un demi-dieu
ou la brindille enflammée qui vient du feu de paille
d’un apprenti. On a pu dire que «la manifestation
géniale isolée d’un esprit ordinaire, pour wn’étre
qu'un éclair dans un esprit médiocre, n’en consti-
tuera pas moins une ceuvre de génie; il suffit que
le maximum ait été atteint, sans qu’il soit néces-
saire que la courbe par laquelle on pourrait repré-
senter l'action cérébrale de l'individu, présente a
ce point de vue un plateau ininterrompu. »

Cette conception choque sans doute notre gout
de la simplification; notre sens de I’admiration,
d’autre part, notre désir d’associer de I’humanité
a toutes les grandes choses nous inclinent & préférer
des grands hommes absolus & une méme monnaie
d’inventeurs occasionnels. Il n’en est pas moins vrai
que si, par exemple. les ceuvres littéraires étaient
anonvmes — comme l'architecture du Moyen Age —
nous serions surpris de voir nos dévotions se dis-
perser vers un peuple de petits dieux, au lieu de
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se concentrer autour d’un Olympe réduit a quelques
figures. L’épreuve, d’ailleurs, ne laisse pas de se
faire toute seule dans I’état actuel des choses.

Méme des piéces connues et citées ont pour auteurs
des ignorés. « Jouer les Desgenais », c’est & peine
rendre hommage & Barriére et Capendu; le ZFesta-
ment de César Birotteau est beaucoup plus célebre
qu’Edmond Villetard, son auteur. Un des romans
anglais les plus lus, John Halifax, gentleman, de
Mrs Craik, reste infiniment plus notoire par son titre
que par son auteur. Et Walter Scott agissait déja
sur le gout européen que I’Angleterre s’épuisait
encore en suppositions émerveillées sur le grand
inconnu. :

Cependant il parait conforme & une tendance de
Pesprit de préférer & ces anonymats vivants des
noms définis et glorieux; dans bien des cas, nous
sommes préts, plutdt que de supposer un auteur
de plus dont la mémoire serait a tort effacée, a
attribuer & un écrivain que nous connaissons la

‘paternité de ces enfants trouvés. J. Lemaitre s’amu-

sait a rapatrier ingénieusement des vers comme
ceux-ci :

Enfin, j’ai vu la Peste au sommet des collines
S’asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux,

qui devraient étre de Lamartine el qui sont de
Louise Michel; ou comme ce bel alexandrin :

J’'ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie,

qui ferait honneur a Musset et qui est de Maynard,
contemporain de Louis XIII. Petit jeu inépuisable et
23
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" un peu pédant, qui repose sur un principe admi-
rablement simple. C’est que la puissance d’oubli et
de simplification de toute collectivité humaine n’a
probablement d’égal que son besoin de créer, autour
d’individualités homogeénes et typiques, des ensem-
bles aussi concordants que possible. Ne fut-ce que
pour pouvoir s’exalter vers un type, admirer et
détester avec force et précision, développer ainsi ses
virtualités latentes, I’homme tient & mettre des
noms, et peut-étre des visages, sur les prédécesseurs
dont il garde ou renouvelle le souvenir. Etendre a
lauteur lintérét suscité par le livre, on l'a dit,
c’est peut-étre un raffinement, peut-étre une perver-
sion du sens littéraire : mais il est naturel -que les
générations tentent de faire coincider sur.le plus
grand nombre possible de points la gloire du nonr
et la vie de I’ceuvre, la personnalité distincte et le
mérite spécial par lequel elle a le -droit de se déta-
cher des grisailles du passé. v
Et ce sont, dés lors, des forces créatrices de
légendes qui opérent sur les renommées, qui déter-
minent la survie des grands écrivains et, avec leur
nom, d’une bonne partie au moins des formes litté-
raires qu’ils ont créées. Car si, dans le présent, une
réputation normale suit le succes, les épreuves favo-
rables de la lecture ou de l'audition, elle précede ce
critére lorsqu’il s’agit d’auteurs du passé en face
d’une clientéle posthume : c’est parce que l’on
continue & parler de Moliére que de nouveaux lec-
teurs lui viennent, et 1’ « ascendant » du nom,
comme disaient les tireurs d’horoscopes, se trouve
opérer puissamment avant tout contact. )
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La «force d’existence », si 'on peut dire, de
ces privilégiés s’accroit d’ailleurs de tout ce que
perdent leurs concurrents malheureux. P. Stapfer
a bien raison de penser que «le style est & lui seul
le plus grand effort que I'individu puisse faire pour
prendre possession d’un avenir éternel » : a condi-
tion qu'on admette qu’il ne s’agit que d’une éternité
limitée. et que le style est, non point un ensemble
de petits moyens et de recettes scolaires, mais le
plus haut degré de I'éxpression littéraire; i condi-
tion aussi que la collaboration de I’esprit légendaire
de I'humanité soit acquise a ces enjeux magnifiques.
Esprit simplificateur, avant tout, mais animateur
aussi, « La Fontaine, disait P.-L. Courier, m’est
mieux connu que si, lui vivant, je le voyais sans lire
ce qu’il a écrit. » Et les contemporains de Pascal
qui ont pu 'approcher et I’entendre n’ont sans doute
pas éprouvé, de cet « effrayant génie », une impres-
sion directe aussi vive que le vertige douloureux
ressenti, & I'évoquer, par ses admirateurs d’un autre
4ge.Ce sont des procédés de simplification mythique
ou s’exercent, dés lors, quelques forces profondes
de humanité.



CHAPITRE 11

Les délinéations 1égendaires.

La mémoire restreinte des groupes simplifie les ceuvres et
raméne les noms a une signification essentielle. — La légende
et ses nécessités. — Incarnation mythique des grandes ten-
dances humaines. — Rattachement aux grands ensembles
‘sociaux.

M. Bergeret méprisait la gloire littéraire, nous
rapporte son subtil biographe, parce qu’il savait
que « celle de Virgile reposait en Europe sur deux
contre sens, un non-sens et un coq-a-’dne ». Nous,
de méme, nous sommes quelque peu tentés de
ramener l'ceuvre de M. Bergeret & un Virgilius
nauticus cent fois repris, jamais achevé; et si quel-
quelques citations éternelles et simplifiées, Sunt
lacryma rerum, Surgit amari aliquid, paraissent
les supports véritables de la gloire de Virgile, nous
inclinons a voir, dans le répertoire entrepris et ina-
chevé dont M. Bergeret est presque l'auteur, le
symbole méme de cet esprit curieux et éparpillé,
ingénieux et de pauvre volonté.

C’est dire que nul n’échappe i une simplification
quiest la loi méme, la rancon et le bénéfice tout
ensemble d’une existence prolongée, telle que la
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peuvent refléter des esprits un peu éloignés de nous
par I’espace et le temps. « Nul n’est grand homme
pour son valet de chambre », a dit un humoriste :
nul ne peut étre vu, comme par son valet de chambre,
par les groupes humains qui feront du maitre un
grand homme : il ya la une nécessité qui tient a la
fois 4 la mémoire restreinte des collectivités et au
besoin qu’elles gardent d’incarner de grandes ten-
dances essentielles dans des étres de choix.
Mémotre restreinte des groupes. — Ou en serait

Phumanité, si elle devait conserver le souvenir’
complexe de son passé? A quel invraisemblable cata-

logue n’aboutirait pas une mémoire aussi fidele? Ni
dans le domaine de ’action, ol les résultats sont
presque tout, ni dans celui de la pensée et de la
sensibilité, ou l'effort, la bonne volonté, le don
secret comptent peu, les courbes sinueuses, les
« graphiques » zigzagants ne peuvent étre enregis-
trés tels quels par les hommes : et c’est, au fond,
le role permanent de I'histoire, antagoniste de la
légende, de remettre sans cesse la fluctuation et la
diversité de la vie dans des lignes simplifiées et
roidies qui ne persistent qu’a cette condition dans
Pesprit humain.

Les grands héritages degloire supposent des valeurs
homogeénes. Tout le détail d’une ceuvre littéraire
un peu vaste, d’abord, ne peut encombrer & la fois
la mémoire des collectivités. Une simplification
fatale unifie et réduit des fortunes qui supposaient
sans doute, lorsqu’elles étaient de la réalité, mille
oscillations et d’extrémes variantes. L’abbé Prévost
a laissé cent soixante-dix volumes : la seule Manon

23.

-



r41S] LA LiTIEEATURE

Lescaut fait pizs. pour la durée de son renom d'éeri-
vain. que les M-rvoires dun horine de qualité ou
le Puur et Cyutre: ¢’est le deux centicme eaviron
d’une uvre eonsidéralle qui assure a son auteur
son inscription au « temple de Mémoire », comme
dizaicnt ses contemporains.

On 1o va pas sur Pegase roonts
Avee sl gros bazage 4 la posterite,

Et, de plus en plus, &4 mesure que vont s'élargis-
sant les cercles qui agrandissent dans le public la
diffucion d’un pom illustre, un titre préféré s’at-
tache 4 une gloire littéraire. Pétrarque. humaniste
féeond, croyait que ses ceuvres latines lui assu-
raient Vinnortalité @ il la doit a des poésies ita-
liennes que lui-méme appelait frivolités et bavar-
dages . Tennyson fondait plus d’espoir sur les
Idylles du ftoi que sur Enoch Arden. Le Cimetiére
de Gray suftit 4 le déterminer a jamais. La Chute
des feutlles a donné 4 Millevoye une sorte de mérite
décisif. Lamartine redevient le poéte du Lac, en
dépit d'une  g:uvre foisonnante et d’une activité
multiple. Balzac, aprés avoir écrit la Comédie
humauine, est resté et restera surtout 'auteur d’Eu-
génie (irandet. Sully Prudhomme s’est étonné dou-
loureusement de demeurer, pour le commun des
lecteurs, le poéte du Vase brisé. Le nom de Herwegh
reste altaché a4 une réussite de choix, Jch werde
hingehen, Avec son rude humour, le romancier
G, Keller en a voulu a Ihistoriette privilégiée qui
« lui courait aprés comme un caniche familier »,
Roweo et Juliette au village.... Flaubert, de méme.
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en eut vite assez d’'étre « embété par la Bovary ».
Paraliclement. la renommeée dépouille ses favoris
de tout ce qui peut sembler adventice et superflu
dans leur activité intellectuelle ou pratique. On a
beancoup de mal & faire accepter I'image d'un Cha-
teaubriand homme d’action et cherchant sa vraie
raison d’étre dans entreprise politique, n'écrivant
guére qu'en 4 cité son Atala, son Rendl Gecthe
administrateur dérange I'idée quon est tenté de se
faire du poete du Divan.

A Weimar s'isolant des choses...

Sainte-Beuve poéte parait jouer simplement, non
sans fausses notes, le violon d’Ingres. Des critiques
récents ont eu quelque hésitation a dire que le
poete A. Angellier était professeur, cette fonction
semblant exclusive d’un don éminent. Et les exemples
ne se comptent plus de ces spécialisations, de ces
resserrements. imposés & une personnalité par un
souvenir simplificateur qui fait tort & de belles éner-
gies. Ils peuvent étre balancés, dans une admiration
eréatrice de légende. par une autre tendance antago-
nisté : elle consiste & faire tous les crédits & l'indi-
vidu choisi, & supposer le grand homme capable de
génie a tous les instants de sa vie et dans tous les
domaines de son activité. & se dire du moins que.
« §’il avait voulu... » L'infini doit s’élre manifesté,
sans limites, dans une créature de choix. L’homme-
océan, cher a Hugo, remplace ici la mer ou le lac
déterminés, resserrés entre deux rives trop précises,
Une nouvelle étiquette, démesurée cette fois, mais
aussi facile a lire que I’autre, se substitue a celle-ci.
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Pazse pour lzs grands esgrits a dispasitizns mul-
tipies. Lo Leseard de Vinei on tel autre womo
singoiare 42 la Renaissance, un Bacon. en Shakes-
peare. pius tard un Geethe @ combien de « spécia-
listes ». cependant. bénsiicient d'une confance ana-
lozue dans ladmiration difuse de leurs dévots
d'outre-tombe !

Mais le besoin d'universalité n'étant gusre le fait
des sociétés humaines, cette disposition a étendre
I'empire du #énie ne saurait l'emporter sur lautre,
plus conforme aux exizences de la division du tra-
vail et @ l'accommodation sociale des répartitions
strictes. Il est en effet bien plus commode d'assigner
au grand homme une activité de choix. ou méme
de faire comme ceux dont parle Pascal, et qui. dans
la personnalité d’Alexandre le Grand, retiennent
seulement le trait d’infériorité qu'il leur convient
de distinzuer. « L'exemple de la chasteté d Alexandre
n’a pas fait tant de continents que celui de son iyro-
gm‘rie a fait d'intempérants... On croit n'élre pas
tout & fait dans les vices du commun des hommes
quand on se voit dans les vices de ces grands
hommes... »

Incarnation des grandes tendances humaines. —
Cest a ce titre surtout que les écrivains de marque
sont admis — presque en dehors de leurs c:uvres,
et avec celles-ci pour surrogat, ou peu s’en faut, —
4 se maintenir dans le souvenir de la postérité. Eter-
nel besoin, sans doute, pour toute collectivité
humaine, d’avoir et d’élire des héros qui puissent
incarner, d’'une maniére absolue, les dispositions
principales dont elles-mémes ne sauraient se passer
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sans se diminuer! Et c’est ici surtout que s’opére
une délimitation légendaire, analogue & ce que nous
pouvons apercevoir dans le passé de ’humanité.

S4l est vrai que les grands inventeurs intellec-
tuels soient les « héros » et les « saints » du monde
moderne, quoi d’étonnant si eux aussi doivent
s’accommoder & leur tour des snmpllﬁcatlons et des
grossissements qui marquent la renommée, et don-
nent presque la raison d’étre de leurs précurseurs
dans l’attention des hommes? La geste de chaque
grand guerrier, dans la Gréce mycénienne ou dans
PEurope féodale, fut sans cesse enrichie par I’ad-
jonction d’aventures nouvelles; mille faits analo-
gues, qui variaient faiblement les exploits initiaux
et les multipliaient plutét par eux-mémes, venaient
développer Phistoire des personnages notables :
I'imagination collective aime & voir les noms illus-
tres attirer et grouper les événements. Plus encore :
une spécialisation s’opére, qui incline vers un type
analogue tous les exploits  imputables au méme
individu, et qui répugne a laisser le hasard de la
vie, la souplesse de la variété aux actes évoqués par
un héros déterminé. Il faudra que les faits d’armes
simplement courageux se trouvent attribués au
bouillant Achille, tandis que ceux qui demandent
de la ruse auront Ulysse pour auteur.

Roland est pieux, mais Olivier est sage...

Pour mieux comparer ’'un & I'autre ces guerriers,
on se plait & les rapprocher en des entreprises com-
munes, & les grouper autour d’un chef qui devient
I’arbitre de toutes ces vaillances : attaque.d’Iion ou
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de I'Islam, conquéte du Saint-Sépulcre ou de la Toi-
son permettant & Agamemnon, Charlemagne, Gode-
froi de Bouillon ou Jason de réunir autour d’eux les
formes diverses de V'esprit guerrier.

La vertu des saints ne supposait pas moins d’en-
richissements et de simplifications ; et il est entendu
que les mérites de chacun sont comme des spécia-
lités. Spécialités dans la pratique des vertus chré-
tiennes, et la chasteté, la bonté, I’humilité iront
orner, d’'une auréole réitérée et persistante, des étres
qui auront pu, dans la vie, passer plus d’une fois
de I'une a l'autre des saintes dispositions de I’Ame,
ou méme & quelques dispositions différentes. Spé-
cialités dans l'intervention et dans I’action possible
d’un saint sur telle variété de mal, et saint Tivertin
guérit les maux de téte en réservant a saint Méen
les acces de folie : on sait jusqu'a quel éparpille-
ment est sujette une foi de cet ordre, et qu’en bonne

* hagiographie populaire, saint Laurent en « voulait »
aux brulures, saint Job aux ulcéres, tandis que
sainte Claire préservait de la cécité et saint Claude
des boiteries.

N’est-ce pas de méme que nous mettons, dans les
grands hommes mémorables de I'ordrelittéraire, des
qualités éminentes et exclusives, et que nous tournons
en légende la diversité deschoses? D’invariables épi-
thetes de nature rendront compte, tout comme pour
un héros A’Homere, du trait saillant par ou le « grand »
Corneille ou le « tendre » Racine méritent de persister
dans le souvenir des groupes. Ils y seront rejoints par
le « doux » Fénelon, le « sardonique » Voltaire et le
« sensible » Rousseau, en attendant I’ « impassible »
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Leconte de Lisle, Banville le « funambulesque » et
I’ « impeccable » Gautier. Aprés quoi, bien souvent,
nous ferons passer dans l'’ceuvre la nuance d’im-
mortalité accordée a l'auteur, tichant de réduire
instinctivement la signification exacte des ouvrages
4 la formule décernée & ’homme. 1l nous choquera
vraiment un peu de voir Corneille réussir dans la
comédie, Racine exceller dans I'épigramme. Et, de
méme que nous ferions volontiers gagner & Condé et
a Turenne toutes les batailles du xvue siécle, en lais-
sant I'un, a4 la rigueur, s’attribuer les victoires
d’inspiration et l'autre les victoires de prévision
tactique, nous accorderions volontiers a tel auteur
la supréme puissance tragique, tandis que son
émule garderait pour lui la parfaite valeur comique.
L’amour triomphant aurait son représentant, 'amour
timide le sien, 'amour malheureux le sien encore.
Cette spécialisation permet d’ailleurs 4 des contem-
porains rivaux de se grouper harmonieusement, en
des ensembles symétriques dont I'avenir saura se
souvenir. « On est tous, contemporains, amis ou
rivaux, dans son époque, observait ingénieusement
" Sainte-Beuve, comme un équipage a bord d’un
navire, & bord d’'une aventureuse 4rgo. Plus ’équi-
page est nombreux, brillant dans son ensemble,
composé de héros qu’on peut nommer, plus aussi la
gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux
d’en faire partie. Ce qui, de prés, est souvent une
lutte et une souffance entre vivants, est de loin,
pour la postérité, un concert. Les uns étaient 4 la
poupe, les autres a la proue : voila pour elle toute
la différence. .. » '
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et les répugnances des groupes humains; et les
créateurs de formes littéraires prendront cette
valeur symbolique, tout aussi bien que d’autres
hommes dont une postérité reculée se rappelle
les noms et dont elle peuple ses Panthéons.
L’activité de ces élus était une succession de mo-
ments dont chacun, peut-étre, avait sa loi et sa
norme, sa dépendance a I'égard des circonstances
ou de ’énergie intérieure de l'instant : c’est ainsi,
du moins, qu’'on peut s’'imaginer aussi bien un Vinci
qu’un Napoléon; « ils sont tout entiers dans le mo-
ment qu’ils vivent et leur génie se ramasse sur
un point; ils se renouvellent sans cesse, et ne se
prolongent pas; les heures de leur existence ne sont
point liées entre elles par une chainc de méditations
graves et désintéressées : ils ne continuent pas de
vivre : ils se succédent dans une suite d’actes »
(A. France). Or, la caractéristique de leur vie sym-
bolique d’outre-tombe est inverse : leur renommeée
leur assigne bon gré mal gré une désignation aussi
fixe que I'étiquette des vices ou des vertus dans des
allégories du xue siecle. Ils sont immobilisés dans
un tracé qui cerne leurs contours avec autant de
rigueur que l'enchassement de plomb d’un vitrail.
Et ainsi P'ardeur simple et forte de leurs dévots
ou de leurs adversaires s’adresse & des emblémes,
riches d'un sens absolu et peu susceptibles de
nuances.

On surprendrait bien des gens en leur disant que
Voltaire croyait en Dieu, que Rousseau était un
grand admirateur de Jeanne d’Arc, que Goethe
s’occupait d’infimes détails de son ménage et que

24



R I SRR § TSR e, St A HOT S 51 T
sl ety L, LR 2Tt & OTReT ¥ LleclIe

e LR U L3l b, Tlel Dl D Tl Bl TS Raenln

A, ALY e Tyt e PR T 3e DL 3 eIkl — 2l
(AL 2 B RGN S S Pt DT D [abs Ulihars
far e wa & S

AR O A
| R R AR T - T

A R R LS PR H

Toe

IRERPUTITDNE TARVAR SRR S EleEts St S STt
ljok, yinze A6 rceests SToTere dans €
ontenmire de v gnot de schaler. en 1195, Wit en
relict wne copception de ia Gemntlicna-it ailemande.
Milbso paring bea nasses €t entretenue par une par-
e dea dirigennts civils, relizieux ou scolaires. eon-
coplion g trouvail tant bien que roal a s'incarner
dnuw In figure du poite kantien. Les fétes de Rous-
s, Vannte deeniére, ont groupé les partisans et
lise ndvereaires de la démocratie entendue d’une
cerinime facon, el ont poussé-le citoyen de Genéve
sur e fronl d'une bataille qui I’eat beaucoup étonné.
Quand 'Angleterre et la France disputaient, entre
1760 el 1180, sur les mérites comparés de leurs
nulenen Lengiques, ¢'était tonl un systéme, non seu-
lement d'esthétique, mais de civilisation et d’intel-
loctunlite qui se (rouvail engagé dans le nom de
Shakespeare, Bt lon sait assez tout ce que celui de
bante peal entrainer de simplifications  pour ses
nine on ses cunemis d'outre-tombe.

1 nest pas do tees grande gloive qui ne glisse ainsi
de lvie a e lezende, de la complexité a la simpli-
tivation, du mouvement @ la tixité, Contre de teiles




LES DELINEATIONS LEGENDAIRES 279

promotions au symbole, I'histoire est & peu prés
désarmée, ou plutét ses précisions et ses .sécurités
ne dépassent pas un champ surtout intellectuel et
rationnel : par dela, sa lance et son bouclier sont
sans prestige contre. ’équipement magnifique des
forces légendaires. Celles-ci ont du moins I’avan-
tage d’assurer l'existence & des fragments du passé .
qui reposeraient, sans elles, dans de paisibles
nécropoles et ne se dégageraient plus des bande-
lettes sacrées. Et d’ailleurs, il n’est pas impossible
d’admettre, avec Emerson, le bien-fondé relatif de
ces injustices apparentes ou se consomme enfin une
tres grande destinée littéraire. « Il y a eu déja un
scrutin et un choix parmi des centaines de jeunes
plumes, avant que l'écrit que vous lisez dans un
journal éphémére passe sous vos yeux. Tous ces
jeunes aventuriers confient leur production a la
judicieuse oreille du Temps, qui siége et pése, et qui,
d’ici dix ans, reprend une page, parmi un million
d’autres, pour la réimprimer. Ensuite, nouveau juge-
ment, nouveau passage au crible, sous le souffle de
tous les vents de I'opinion; et quelle terrible sélec-
tion cette page n’aura-t-elle pas traversée, avant de
pouvoir étre réimprimée vingt ans plus tard —
rééditée a un siécle de la? N’est-ce pas alors comme
si Minos et Rhadamante eux-mémes avaient contre-
signé I’écrit primitif?... Rien ne peut étre conservé
qui ne soit pas bon... »

Pour préciser cette vue optimiste du sage améri-
cain : nul grand nom — en dehors des grandes
simplifications symboliques, et méme avec l'aide de
celles-ci ne peut étre conservé dans l'ordre intel-
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lectuel. si une valeur n’y est attachée. assez humaine
et fonciére et éternelle pour s'accommoder méme
des extrémes vicissitudes des idées et des gouts.
Rousseau, symbole d'une démocratie impatiemte
des tutelles trop organisées, a-t-il' en lui assez de
force de renouvellement, assez de variété, assez de
séves profondes pour devenir encore, par exemple,
le symbole d’une aristocratie qui serait exigeante
pour elle-méme et pour les autres? Yoltaire. sym-
bole d’une bourgeoisie hostile aux intrusions du
pouvoir religieux et aux explicalions miraculeuses,
de la vie, posséde-t-il une humanité assez riche
pour étre aussi, par exemple, suffisamment symbo-
lique au gré d'un régime de théocratie rigoureuse
et orthodoxe? Nous avons vu que de telles modi-
fications de I'atmosphére intellectuelle générale
menacaient en somme toute réputation : elles ne
conditionnent pas moins les vicissitudes d'une
renommée supérieure. De méme qu’un livre n’est
pas tout a fait le méme pour des lecteurs apparte-
nant a deux générations successives, et qu’un certain
degré de sincérité, de vérité solide est indispensable
pour lui assurer une clientéle si peu continue que
ce soit, — un trés grand nom subirait une éclipse
ou un définitif obscurcissement s’il ne désignait pas
des forces de pensée et d’art susceptibles de rece-
voir l'adhésion simplifiée des intelligences et des
ames d’époques différentes. Et, par la, un principe
indéniable d’équité domine ces destinées d’outre-
tombe, soumises en apparence a tant d’incertitudes
et de hasards. Une gloire littéraire qui peut évoluer,
méme dans le plan des interprétations allégoriques,
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comme celle de Dante, celle de Shakespeare, celle de
Geethe, rectle évidemment des virtualités magm-
fiques et décisives.

Un autre élément de justice, c’est souvent aussi
la persistance de deux légendes opposées au sujet
du méme nom, symbolisant dés lors, & la fois, des
tendances assez diverses pour supporter cette double
empreinte dont la renommée les frappe. On a pu,
par exemple, confronter les interprétations antago-
nistes dont un Wagner a été 'objet : force de la
nature merveilleusement énergique ou dégénéré
mégalomane, artiste spontané, confident de tous
les frissons de l'univers, de I’humanité et des
peuples, ou cabotin maladif et névrosé jouant trop
habilement de quelques procédés illusoires, « média-
teur qui- réconcilie les deux mondes en apparence
opposés de la poésie et de la musique » ou factice,
organisateur d’effets décadents et raffinés (H. Lich-
tenberger). Encore cette double légende est-elle
surtout la face et le revers d’'une méme interpréta-
tion totale : au lieu qu’on peut trés bien trouver en
concurrence deux symboles contradictoires appli-
qués & la méme renommée. Victor Hugo, lorsque le
peuple de Paris le veillait sous I’Arc de Triomphe,
bénéficiait vraisemblablement, lui qui était « entré
vivant dans la gloire », d’une double légende et
d’une auréole faite de plus d’un cercle. Les lettrés
semblaient d’accord pour révérer en lui — sans
prendre grand souci de ses devanciers, rivaux ou
compagnons du Romantisme — un initiateur incom-
parable, source de fleuves poétiques sans nombre,

ancétre d’une postérité presque patriarcale
2%,
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Les fils sont grands, purs de tout blame :
Gloire au Pere, a Victor Hugo!

Mais les classes moyennes, dans le méme temps,
simplifiaient le réle politique de I'auteur des Misé-
rables, négligeaient le juvénile champion de la
légitimité, le Pair de la monarchie de Juillet, pour
affermir dans une invariable attitude de républicain
le grand mort auquel la France de 1885 faisait des
funérailles nationales. Confluent fortuné, autour d’un
catafalque, de deux admirations aussi simplificatrices
I'une que l'autre! Heureuses les renommées qui
bénéficient, fit-ce successivement, de facettes assez
diverses pour se multiplier ou se renouveler de
cette facon! Virgile a pu, grice aux contresens
rappelés par M. Bergeret, faire figure de grand
magicien, de chrétien de la premiére heure et de
moraliste allégorique. Cicéron a traversé les phases
les plus antinomiques de la scolastique, de la Renais-
sance et du classicisme sans connaitre des diminu-
tions de gloire, en se réincarnant simplement dans
des aspects fort divers. Rabelais s’est prété & mille
interprétations que rendait possibles son inépuisable
truculence. Shakespeare, une fois tiré hors du dédain
des « ages augustes », a alimenté des curiosités qui
eussent assez malaisément, de Garrick a Tolstoi et
de Schlegel a Victor Hugo, trouvé un sur terrain
d’entente. Goethe a pu, & un siécle a peine d’inter-
valle, apparaitre comme un professeur de suicide et
comme un maitre d’optimisme. Une étiquette sté-
réotypée, & chacune de ces réincarnations, rempla-
cait 'étiquette précédente : elle maintenait du moins
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un grand nom dansle champ de I’attention. « Chaque
époque, observe Lamartine en 1830, adopte et rajeu-
nit tour a tour quelqu’un de ces génies immor-
tels qui sont toujours aussi des hommes de circon-
stances; elle s’y réfléchit elle-méme, elle y retrouve
sa propre image et trahit ainsi sa nature par ses pré-
dilections. » Heureux les noms assez grands pour
servir sans trop d’éclipses & ces appropriations suc-
cessives ! ‘

*
* %

Cependant, méme pour des renommeées suscep-
tibles ainsi de renouvellement et d’évolution, une
condition encore s’impose : c’est que leur persistance
traditionnelle soit assurée par des raisons qui sont
fort au-dessus de tous les mérites de l'individu et
qui tiennent a la civilisation générale et & I'histoire
du monde.

Nous ne nous doutons pas assez, en effet, que les
formules mémes qui nous paraissent les plus révéla-
trices d’un art éternel, irréductiblement et absolu-
ment humain, restent engagées dans des ensembles
de contingences, dans des systemes intellectuels et
moraux dont la pérennité n’est que relative : le
méme germe de mort auquel, dans un milieu plus
étroit, sont exposées les réputations, vient dans un
autre plan menacer les grands noms légendaires,
en qui semblent se résumer les démarches fonda-
mentales de l'esprit. Une modification de notre
oreille musicale telle, par exemple, que nos gammes,
nos intervalles, nos valeurs harmoniques nous
deviendraient aussi désagréables qu’a des Orientaux,
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ne mettrait-elle pas en cause et en danger, du méme
coup, la signification d’un Beethoven ? L’interdiction
religieuse habituelle de représenter des figures
humaines par la peinture ou la sculpture, ne nous
fermerait-elle pas, autant qu’a des Mahométans,
I'intelligence de Michel-Ange ou de Rembrandt ? Ces
grands noms se videraient i la longue de tout
résidu esthétique, et il n’est pas sir que I’espéce
de contenu psychologique absolu que nous mettons
dans cette trinité de héros — intensité dans la
réverie grave, énergie violente, intuition des Ames
— suffirait pour les maintenir dans la mémoire
vivante de quelques générations, en attendant que
d’autres éres peut-étre les libérent de leur ergastule
provisoire. Le Moyen Age a connu plus d’une
radiation de ce genre, sans qu’on puisse dire que la
Renaissance ait pu rafraichir toutes les gloires anté-
rieures du monde intellectuel.

Il en est de méme des simples formes littéraires.
Le statut implicite que notre civilisation hérita de
la Gréce et de Rome ne nous parait « universel »
qu’en raison de nos habitudes et de nos gotts. La
notion de deéveloppement poétique, cet épanouis-
sement d’idées ou d’images secondaires hors d’un
germe initial; le mélange d’humanité réfléchie et
d’impressions de nature qui donne 4 nos interprétes
préférés de la vie leur couleur et leur émotion;
I'équilibre que nous aimons trouver, dans un livre,
entre la confession personnelle et la déférence a
une sorte de moyenne humaine, — ces articles de
foi sont peut-étre moins éternels qu’il ne pourrait
sembler. La juxtaposition hébraique des thémes, le
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ritualisme chinois, la concentration japonaise, la
sentence arabe, nous laissent entrevoir des moda-
lités fort étranges d’expression, qui suffiraient a
discréditer peut-étre, auprés d’autres publics, méme
cultivés, nos Homere et nos Pétrarque, nos Lamar-
tine et nos La Fontaine. Une prédominance ethnique
nouvelle, un asservissement politique imprévu,n’obs-
curciraient-ils pas pour longtemps les astres les
plus accoutumés a briller, méme lointains, méme
indécis, méme symboliques, & notre zénith euro-
péen ?

Mais le support le plus- assuré des grands sou-
venirs légendaires. en art, ce sont les nationalités,
dont les ceuvres de l'esprit (plus encore que les
codes, les chroniqués et les rites) aident a fixer la
figure essentielle. C’est 1a, pour les formes litté-
raires, un des modes d’existence les plus assurés :
contribuer 4 déterminer les traits dominants de ces
vastes ensembles, moins soumis que les races a la
fatalité du sang, plus obéissants qu’'elles & une d4me
profonde, & la fois mobile et constante, presque
aussi liés, le plus souvent, par l'identité du langage.
Issues de ce flot renouvelé et revenant s’y perdre,
les productions les plus éphémeéres aident a lui
donner sa couleur et ses nuances : survie indis-
tincte et anonyme assurément, mais la plus cer-
taine encore et la plus prolongée. Des nations dont
nous ne savons rien aujourd’hui ont pu avoir leur
grand poéte, qu'un commun oubli a absorbé, dont
la disparition, dés lors, a rendu muets tous les siens;
inversement, nous prétons parfois & des peuples
entiers, que nous connaissons mal, les particula-






CHAPITRE III
Les synthétismes nationaux.

Les caractéristiques nationales; leur importance et leur danger.
— Part de vérité incontestable et part d’erreur nécessaire.
— Les littératures ne sont pas nationales, mais le devien-
nent. — Quelques variations et incertitudes concernant les
littératures francaise, anglaise, allemande. — Grandes lignes
déterminantes de la nationalité littéraire.

La plus exigeante, en effet, de toutes ces simpli-
fications, la plus légitime par certains cotés, la plus
contestable par d’autres, est celle qui assimile
étroitement les nationalités & leur littérature, et qui
rattache strictement 4 I'unité territoriale ’effort mul-

" tiple qui s’esl manifesté sur un sol donné. « Litté-

rature nationale », « art national » : 'ancien huma-
'nisme ignorait de telles formules; c’est aux environs
de 1780, quand se prépare la grande lutte occiden-
tale pour les nationalités, que des expressions de ce
genre commencent a apparaitre; elles n’ont guére
cessé, depuis, d’occuper une place en vedette dans
notre terminologie courante.

Or, nous avons vu quelles réserves appelle, d’'une
part, I'hypothése qui verrait dans la littérature
Pexpression directe de la société; et combien aussi
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une entité trop homogéne, ethnique ou nationale,
rendrait difficilement compte de I'effort qui crée
des formes littéraires variables, diverses, ajustables
4 des perceptions assez variées de la vie. « Les
_genres, déclarait Balzac, appartiennent a tout le
monde. et les Allemands n’ont pas plus le privilege
de la lune que nous celui du soleil et I’Ecosse celui
des brouillards ossianiques. » Et Léon Daudet : « Les
courants de I'esprit humain tourbillonnent, se rem-
placent, accomplissent des migrations, tels les peu-
ples qu’ils représentérent. L’intelligence s’élargit,
le point’ de vue devient cosmopolite. et la race,
sans sortir de chez soi, participe aux troubles, aux
erreurs, aux sensibilités des races les plus
éloignées... »

Sans doute, le cadre de I'idiome empéche la litté-
rature d’étre, si 'on peut dire, dailleurs que ches
elle. Les brouillards ossianiques peuvent étre vite
conjurés par la simple texture d'une langue; une sin-
gularité extréme de pensée. les raccourcis farouches
de l'intuition, une tendance excessive a 'imagerie
poétique, a la comparaison et a la métaphore, pros-
péreraient difficilement, étant mal & l'aise en un
langage analytique. dans le pays qui se sert de
celui-ci. Inversement, la netleté des concepts et leur
liaison logique, la finesse de la dissociation mentale
seraient a la géne dans un idiome habitué a d’autres
modes de pensée et aboutiraient a grand’peine a
une expression littéraire. Un Carlyle francais, un
Benjamin Constant espagnol, un Arioste norvégien
se laissent difficilement concevoir. Quelle pauvre
figure font en général, dans des traductions litté-
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rales, des ceuvres issues de civilisations vraiment
éloignées I'une de Pautre par la longitude ou les
siécles! Le méme genre de dépaysement frapperait
dans chaque peuple, cela va sans dire, les nuances
de sensibilité qui ne correspondraient pas & des
dispositions tout au moins possibles, parce que nulle
aisance d’expressign, nulle sécurité linguistique ne
viendrait s’offrir & qui tenterait de les mettre en
forme.

En ce sens, les manuels de littérature ont raison
d’exclure de leur champ d’opservation, par exemple,
tels auteurs de mérite qui, Francais ou Italiens du
xne siecle ou du xu® siécle, bons Frangais et bons
Italiens, j'imagine, écrivaient en latin. La langue
définit assurément, dans une immense mesure, le
caractére des lettres nationales; les gens qui la
parlent rattachent ainsi & un sol déterminé, & une
lecon spéciale de «la terre et des morts », P'effort
vers I’expression, qui pourrait se perdre dans I’es-
pace éthéré des idées pures et des langues artifi-
cielles ou désuétes.

Mais dans ce cadre, mouvant lui-méme, quelle
diversité reste possible! Et quelles variétés ne sup-
pose pas, aussi bien que le génie d’une langue,
I'esprit de la littérature qui en fait usage! Un
idiome change assez, dans une suite de siécles,
pour passer de la logique & l'impressionnisme, de
‘Parmature rigoureuse d’un Bossuet & I'émiettement
d’un Francis Jammes, de I'ondoyance d'un Mon-
taigne & la sécheresse d’un Stendhal, de la luci-
dité d’un Voltaire au clair-obscur d’un Quinet, de
la luxuriance d’un Rabelais & la maigreur d’un

25
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Mérimée : comment ne pas supposer, dans l'inté-
rieur de ces limites variables, quelque aisance
d’évolution pour la littérature? Sans doute, la
langue parlée ne participe guére de telles varia-
tions, et Iintelligibilité reste son vrai critére;
mais toutes les langues sont suffisamment claires
pour ceux qui s’en servent instinctivement, I'alle-
mand et le chinois autant que le francais et I'ita-
lien. L’art s’efforce précisément de faire accepter,
a des perceptions moyennes, des notations plus
intenses obtenues par des procédés de choix; et un
_ état de civilisation trés médiocre se contenterait seul
d'une littérature réduite aux possibilités d’expres-
sion de I'usage courant.

*
* %

Brunetiére observait justement qu’on se satisfait
trop vite des caractéristiques nationales, pour définir
un monument littéraire éminent. « Il n’y arien de
plus anglais, j’en conviens, que les comédies de
Shakespeare : les Joyeuses commeéres de Windsor ou
Le Songe d’une nuit d’été, ni rien de plus espagnol
que les autos de Calderon, ou les Visions de Quevedo.
Le Prince de Machiavel est sans' doute encore'un
livre bien « italien », les Affinités électives sont un
roman bien «allemand ». Et il se pourrait, & la
vérité, qu'un autre mot n’expliquat pas moins heu-
reusementl ce que ces ceuvres célébres ont de plus
original. Il se pourrait, en y songeant, que le Prince
fut moins italien que « machiavélique », et les
Joyeuses Comméres de Windsor, aprés tout, moins
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anglaises que « shakespeariennes ». Nous ne con-
naissons, en effet, qu’un seul Machiavel et qu’un
seul Shakespeare. C’est ce qui donne & penser que
leurs qualités ne leur appartiennent pas moins, leur
appartiennent plutot & titre individuel qu’a titre
national. Combien de Gaulois, et méme de Cham-
penois, ne sont pas La Fontaine! Combien de Bour-
guignons, et de Francais, par conséquent, ne sont
pas Lamartine ou Bossuet, mais Piron, par
exemple!... »

“Cette revendication, c’est au nom des particula-
rités individuelles du penseur ou de lartiste que
Pélevait Vauteur des £iudes critiques; or, 'examen
des «sources» de l'invention ou de l’expression
littéraires permet de la pousser plus loin encore,
nous I'avons vu, puisque d’innombrables emprunts
alimentent les arts nationaux et jettent un vaste
réseau d’analogies et de dépendances sur des
ensembles autrement étendus que les littéra-
tures particuliéres. Comment voir dans Mathurin
Régnier un représentant absolu de I’ « esprit gau-
lois », §’il a emprunté & D’Arioste sa conception
méme de lasatire? Comment retrouver dans le théatre
de Schiller le génie allemand dans sa plus haute
incarnation d’art, si la formule dramatique dont il
s’inspire est nettement celle de Voltaire ou de Dide-
rot? Comment s’extasier sur les particularités mer-
veilleusement francaises d’un Victor Hugo, si ses
intimes amis de 1840 étaient surtout frappés des
affinités qu’il offrait avec I’ « esprit germanique »,
tel du moins qu’on 'entendait communément a I'is-
sue du romantisme? Et comment surtout prétendre
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" agglomérer 'ensemble des ceuvres d’une littérature
en un bloc assez homogéne pour que ce soit vrai-
ment de littérature nationale, une fois pour toutes
et sans atténuation ni nuance, qu’il serait légitime
de parler dés que I'on considérerait une série de
monuments, que deux traditions assurées — celle de
la langue et celle du sol — encadreraient & peu
prés? ' '
" Mais si les littératures ne sont pas nationales, elles
le deviennent. Ce rattachement que n’offre guére,
en plein jeu d’énergie créatrice, la genése d’une
littérature, il est opéré par le consentement méme,
Padhésion successive ou le scrutin variable des
générations. Un pays se fait sa liste, ses listes
plut6t; une maniére de ralliement est sonné, parmi
le tumulte des formes littéraires, pour tel ou tel
ordre de combat, et de grands « ensembles » s’orga-
nisent qui correspondent, non & Pauthenticité des
faits, mais a4 des tendances actuelles, 4 des néces-
sités d’existence morale; — mieux encore, sans
doute, ils conviennent au pacte secret qui continue
de déterminer, dans une nation vivante, I'organisa-
tion et la durée de ses parties constituantes. « Une
littérature exprime. une nation, non parce que
celle-ci I’a produite, mais adoptée » (E. Hennequin).
Ainsi, des époques entiéres d’un grand peuple,
des siécles conscients de leur patrimoine intellec-
tuel entendent se reconnaitre dans les lignes mai-
tresses qu’ils attribuent & tout le passé dont ils se
déclarent solidaires. Les formules dominantes sur
lesquelles nous vivons depuis cent vingt-cinq ans,
le role méme de I’enseignement national dans notre
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culture et I'angle ordinaire de notre vision nous
rendent surtout sensibles & ces continuités-la; nous
nous avisons le plus facilement des survivances et
des persistances qui nous font retrouver, & tous
les plans de notre histoire littéraire, quelques
directions analogues a celles que nous préférons
aujourd’hui. La nationalité est devenue le « caractére
essentiel » que nous reconnaissons implicitement
dans la plupart des grands ensembles : comme c’est
le premier support de notre condition actuelle, c’est
invinciblement la norme premiére qui détermine
nos vues synthétiques sur le passé. Un fervent du
principe d'autorité, au xvne siécle, pouvait, tout de
méme, organiser selon ses idées les séries de faits
qu’il passait en revue, les rattacher a la notion de
primauté royale en récusant les écrits indifférents .
ou hostiles & cette notion; un admirateur du ratio-
nalisme et de la culture « éclairée », au xvine siécle,
g’en tenait aux précurseurs des « lumiéres », et pré-
cipitait dans I'oubli les mystéres et les miracles du
Moyen Age; un néo-chrétien de 1815 refaisait son
.choix en passant par-dessus les encyclopédistes et
les hétérodoxes. Sommes-nous bien surs que nos
ensembles « nationaux » ne soient point passibles,
quelque jour, de revisions semblables, si le cours
de Phistoire fait par aventure triompher pour nos
sociétés des organisations différentes?

Supposons, en effet, que la civilisation euro-
péenne retrouve une époque analogue & I'une de
celles qu’elle a déja traversées, et que le groupe-
ment des affinités intellectuelles et sociales, I'usage
méme des idiomes ne se répartisse pas selon les

25.
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unités territoriales.. Que, par exemple, le francais
redevienne la langue de quiconque se pique de
savoir-vivre, avec I'anglais pour les coloniaux, Pal-
lemand pour les techniciens, 'italien pour les artis-
tes, ’esperanto pour les voyageurs de commerce, et
les divers parlers secondaires pour le simple usage
de la vie courante locale. Des publics diffus ne
créeraient-ils pas des gouts et des besoins d’expres-
sion auxquels la production littéraire répondrait
sanstrop s’occuper des exigences nationales, comme
au temps ol Hartmann d’Aue et Gottfried de Stras-
bourg étaientle prolongement de Chrélien de Troyes
et de Thomas de Bretagne, ou le roman de la Rose
et celui de Renart pouvaient s’adresser, sans grande
réadaptation, a des groupes séparés par la géogra-
phie, mais ralliés par mille affinités de culture, de
gouts, d’habitudes, et deés lors plus. différents, a
tout prendre, de leurs compatriotes d’autres castes
que d’étrangers de la méme classe? Sans doute
aurait-on aussi, dans cette répartition des gouts
selon des zones toutes différentes, quelque chose
d’analogue a ce qui tend & se produire dans le
domaine de la musique, ou la méme Veuve Joyeuse,
mais aussi la méme Symphonie en ré, conviennent
4 des publics « transversaux » : une littérature bour-
geoise, ouvriére, artiste, se frayerait un chemin a
travers les divergences initiales du langage.

La conscience rétrospective que les hommes pren-
draient des derniers siécles littéraires s’en trouve-
rait probablement modifiée. On retrouverait, au
xvii® siécle, une littérature aristocratique s’impo-
sant, grace au prestige des cours, dans la plus
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grande partie de 'Europe, appelant a son aide les
académies, les colléges et les théatres privilégiés,
installant sur la scéne de toutes les résidences, de
Versailles & Brunswick et de Londres a Vienne,
les Grecs et les Romains de la mythalogie et de la
légende, et favorisant une littérature héroique et
« noble », curieuse de cas psychologiques extrémes
et dédaigneuse du train coutumier de la vie. Envain
s’offusqueraient, ici les bons bourgeois, la les fideles

-ou les dévots : en dépit des mandements ecclé-

siastiques et des ricanements de Chrysale, cette
littérature « auguste » accomplit son tour d’Europe,
et il faut attendre le xviue siécle pour que d’autres
classes sociales aient leur revanche. Le drame des
conditions et des métiers, le roman des mésaven-
tures de fortune ou de famille, la poésie de I'effu-
sion sans contrainte ou de la mélancolie sans dis-
crétion, offrent alors a une beurgeoisie européenne
réfléchie, susceptible et raisonneuse, peu artiste en
général, des aliments propres a lui plaire, — cepen-
dant que s’affadit dans les «'petits vers » I'ingéniosité
artiste, et que les formes dramatiques du grand sidcle
subsistent comme des schémes vides. Une nouvelle
elienttle encore, tout & la fin de P'ancien régime,
demande aux cabinets de lecture des romans terri-
fiants, aux théatres non classés leurs mélodrames,
aux recueils de curiosités leurs ballades mysté-
rieuses : des artisans plutdt que des parlementaires,
des femmes et des jeunes gens plutdt que des lettrés
la composent, et il faudra, a ’heure ot s’organisent
précisément les facons nationales d’entendre la vie
de l'esprit, que des écrivains plus soucieux du grand
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style et des vertus classiques épurent tant bien que
mal tout ce trouble romantisme.

D’ailleurs, méme dans le nouvel état d’une opinion
qui répartirait le passé selon d’autres catégories, les
particularités inhérentes aux origines nationales ne
passeraient pas inapercues : elles resteraient plus
discernables que ne sont aujourd’hui les saveurs
locales et les survivances provinciales, puisque la
couleur linguistique primitive transparaitrait, fran-
caise dans Rousseau romancier ou anglaise dans
Richardson, allemande dans Schiller révolté ou
italienne dans Foscolo patriote, et que, pour étre
annexées & un nouveau groupement, les formes lit-
téraires n’abdiqueraient pas ces dépendances et ces
rattachements & quoi nous sommes accoutumés
aujourd’hui.  Salutaires et nobles synthéses, en
vérité, qui tendent 4 ramener chacun auprés des
siens; abris commodes et tutélaires, mais qui sont
si souvent défaits ou refaits, au cours de I'histoire,
par des nécessités ou par des clairvoyances nou-
velles !

Ces systémes nationaux dans la littérature et ’art
représentent, en somme, des forces et des disci-
plines plutét que des réalités absolues, et bien
moins une certitude qu’un effet de I’éternelle appro-
priation légendaire, opérant ici sur le terrain natio-
nal. Legenda, choses & lire, lectures a faire, ins-
cription d’une monnaie ou beau récit édifiant : ne
pourrait-on dire que le sens étymologique de ce
mot se retrouverait, tout comme dans le texte d’une
médaille ou dans un exemple de vie chrétienne,
dans Porganisation méme du passé littéraire selon
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des normes strictementnationales? Un choix préféré
d’individualités intellectuelles constituera I'histoire
de la littérature d’un pays, manifestera I'instinct
profond d’'un peuple & travers le temps, servira &
définir son génie propre : rien de plus juste si 'on
admet que se révéle ainsi ’entente actuelle d’une
nation sur le sens de son passé esthétique, sur les
continuités nécessaires, les reprises souhaitables,
les héritages imprescriptibles; rien de plus incer-
tain, au contraire, si ’on prétend accepter chacun
de ces classements comme le support absolu de
I’histoire, une définitive pierre de touche et surtout
une raison impérieuse d’exclusion ou d’anathéme.

*
k%

Qu’elles sont variables, en effet, les interpréta-
tions du génie national, tel qu’il doit apparaitre.
dans la série continue des grandes ceuvres signifi-
catives! Ce n’est pas toujours la méme 4me indivise
que révelent, au gré des historiens littéraires, des
monuments identiques du passé, et c’est -parfois sur
des facettes opposées du méme diamant que va se
jouer la lumiére. La matiére est supposée cons-
tante, la saturation reste identique, et pourtant la
cristallisation s’opére selon des indices différents —
ou les dispositions de Popérateur sont intéressées.
Mais c’est, a travers celles-ci, 'une des tendances
mémes de sa nation qui se révéle de la sorte et
qui se plait a systématiser ainsi les antiquités intel-
lectuelles de son groupe.

La critique classique, ayant foi dans ’absolu du
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beau, restait assez indifférente a ces interprétations,
et le terme de « littérature nationdle » aurait beaun-
coup surpris Boileau. Une « république des lettres»
dominait les patries, et ne coincidait strictement
avec aucune. Dire quele bel esprit n’avait pas cours
dans les pays froids, ou que les-lumiéres n’avaient
pas encore touché la Moscovie, c’était simplement
admettre que la diffusion de principes esthétiques
supéricurs se heurtait & des conditions moins
favorables, sans que celles-ci dussent déterminer
une autre forme, également légitime, de mentalité
moyenne et de littérature. Au contraire, depuis 1780
environ, rien n’est plus courant que de contraindre
une littérature a faire corps avec les particularités
des groupes nationaux : mais au prix de quelles con-
tradictions, — et souvent a 1’aide de quelles ortho-
pédies a la Procuste!

Villemain, en 1827, resserrait surtout les liens
entre les grandes tendances politiques de la France
et ses chefs-d’ceuvre littéraires, et le « génie » de la
littérature francaise éclatait surtout dans son libé-
ralisme progressif. C’est du xvin° siécle qu’il s’agis-
sait : ses écrivains « ont surtout marqué, par leur
exemple, par leur ascendant démesuré, comme par
les fautes et la dégradation des pouvoirs de leur
temps, quelle placel'intelligence’a besoin d’occuper
4 la téte de cette nation, et combien la réalité des
institutions représentatives est nécessaire & la pen-
sée des Francais, autant qu'a leurs intéréts et a
leurs droits... » Or, il va sans dire que les grands
artistes et les grands catholiques risqueraient d’étre
pareillement exclus d'une liste dominée par ce seul
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critére, bien fait pour séduire, par contre, le jeune
libéralisme de la Restauration.

Cette derniére catégorie d’écrivains, théocrates
avérés ou sensibilités chrétiennes, prennent leur
revanche, et au dela, dans d’autres histoires de la
littérature francaise qui font en quelque sorte des
gesta Dei per Francos la raison d’étre de ce peuple :
ici, comment Bayle et Voltaire, ou méme Calvin
et d’Aubigné, ne se trouveraient-ils pas réduits a la
portion congrue, tandis que Francois de Sales,
-Bonald et de Maistre auront la part du lion ?

Le xixe sidcle s’est efforcé cependant de concilier
deux interprétations aussi divergentes du génie intel-
lectuel de la France. C’est ainsi qu’un précurseur de
Taine, Emile Montégut, étudiant en 1857, dans la
Revue des Deux Mondes, le « génie francais », obser-
vait « la facilité inouie avec laquelle la France
change ses conditions d’exister et de penser »;
aprés avoir examiné quelques-unes des interpréta-
tions les plus courantes de ce mobile esprit qu’on
dirait « I'ame d’un sceplique supérieur », il abou-
tissait & une; définition propre a surprendre bien
des contemporains, ceux-la surtout qui jugeaient
ab irato un pays lassé des expériences de 1848. « La
nation francaise est la nation idéaliste par excel-
lence ». Et sa littérature se poursuit sans lacunes,
expression totale et continue qu’elle tient & se don-
ner, sans qu’il y ait, « quoi qu’on dise, d’époque qui
résume plutot qu’une autre la vie intellectuelle de
la nation » : « plutot libre produit de Pactivité des
esprits que produit spontané et fatal des instincls -
nationaux, elle participe ainsi des privileges de l'in-
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telligence, la liberté, le mouvement, la durée, I'in-
cessant rajeunissement ».

Mais cet idéalisme ne prend-il pas bien souvent
un aspect négateur qui risquéra d’apparaitre comme
Pessence méme de ’dme francaise? Gaston Paris,
en 1870, semble hésiter entre « cette voix male et
héroique qui a tant de fois retenti dans les batailles
des corps et dans celles des Ames » et « cette voix
moqueuse et légérequ’elle a employée de tout temps,
avec trop de succés peut-étre, pour railler tout, a
commencer par elle-méme... » Ou est la vérité, et
comment choisir? « Il ne suffit pas d’avoir de grands
écrivains pour avoir une littérature nationale; il faut
que, dans ces écrivains, se soit exprimée avec puis-
sance ’Ame méme de la nation. » Mais si 'ame
méme de la nation, sur bien des points, est le désa-
veu et presque la négation de sa propre unité et de
sa mission apparente ? Duo discordant, que des
formules de large conciliation peuvent seules mettre
d’accord sans trop de peine.

« La propagande, c’est le géme méme de la
France. » Cette formule de Michelet a souvent passé
pour rendre parfaitement compte des virtualités
profondes de notre peuple, et aussi de sa littérature.
Celle du xvi® siécle, celle du xvin®, une partie de
celle du xix¢ siécle s’accommodent & merveille d’une
telle désignation : mais que faire de tout le reste?
Comment concilier, par exemple, une telle délimi-
tation avec la particuliére estime ou ont été toujours
tenus, chez nous plus qu’ailleurs, les ouvriers désin-
téressés de l'expression, ces « artistes littéraires »
qui ont & peine des analogues dans certaines littéra-
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tures étrangéres? Stevenson prétendait que I'atmos-
phére méme de la France communiquait & elle seule
« Pamour du style, ... la propre et habile utilisation
de Ia matiére, une sorte de grace dans le simple
métier » que suppose par excellence toute ceuvre
éclose sous son ciel; Fr. Th. Vischer rend surtout
hommage & notre esprit ordonnateur et ala « patte»
plus habile ici qu'ailleurs; d’autres ont observé que
ce simple mot, le fini, n’avait point d’équivalent
dans la terminologie critique d’autres peuples : la
caractéristique supréme de la littérature francaise
serait-elle dans cette netteté, cette « propreté » de
Pouvrage intellectuel? Elle aurait permis, mieux
que partout ailleurs, a des littérateurs du second et
du troisitme ordre, & la foule des chroniqueurs, des
nouvellistes, des amateurs méme, de mettre en
forme le détail, de donner un tour agréable & leurs
plus menues inventions, et de pousser & I'extréme
une gentille variété de badinages, de saillies, d’in-
génieuses et passagéres trouvailles.

Mais il ne faut pas oublier que Nisard fait con-
verger les forces vives de D’esprit francais vers
I’époque magistrale du xvie siécle; pour lui, « tout
ce qui est antérieur a4 la Renaissance appartient a
'histoire de la langue, de I'instrument qui servira
quelque jour a exprimer des idées générales » ; cet
historien a beau conjurer « la chimeére d’une litté-
rature exclusivement nationale », il n’entend retenir
vraiment, de l'effort expressif de la France, que
« I'image idéalisée de la vie humaine, dans tous les
pays et dans tous les temps » : il se rallierait donc,
pour un peu, a la notion d’une littérature francaise

26
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qui se serait abstraite du présent et du contingent,
pour ne vivre que dans I'universel.

Nous serions faits, en conséquence, pour mépriser
I'actualité ou nous en détourner. Or, n’est-ce point
cependant & lart pour lart que Brunetiére s’en
prend, non comme & une simple infraction au devoir
social de l’écrivain, mais comme & un phénomeéne
contraire & tout notre développement littéraire?
Etant « communicable » avant tout, notre génie
souffrirait avec impatience, et « I’étalage orgueilleux
et naif de soi-méme dans son ceuvre », & la Musset,
et « la virtuosité de l’artiste » cultivée par un raf-
finement de dilettantisme technique : n’est-ce pas
frapper un Gautier, un Baudelaire, d’'un ostracisme
qui ne les a guére empéchés de séduire des géné-
rations curieuses de ciselure ou de singularité sug-
gestive?

« Notre mission littéraire n’a consisté qu’a nous
rendre les médiateurs de la circulation des idées et
4 leur donner la forme qu’il fallait pour en faire
la valeur universelle d’échange... » (Brunetiére).
« Du xvi° siécle au xix° siécle, les Francais ont tou-
jours, plus ou moins, mais loujours, sauf une
période de quarante ans environ (1660-1700), imité
les littératures étrangéres; mais ils les imitaient
avec la conviction qu’en les transposant ils les ren-
daient meilleures, que c’étaient emprunts de riche
4 pauvre... » (Faguetl). Rien de plus exact, & consi-
dérer la situation « européenne » de la littérature
francaise. Mais faudra-t-il juger indignes d’une vraie
gloire nationale, peu analogues & I'impulsion géné-
rale de notre histoire intellectuelle, tant d'écrivains
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humblement attachés a leur milieu natal, enracinés
étroitement et dépositaires d’une tradition modeste,
Bretons, Provencaux ou Berrichons que n’ont guére
touchés les courants du large ou les vents du libre
ciel? Amateurs maladroits ou insuffisants artistes
peut-étre, ils n’en ont pas moins manifesté une ten-
dance dont ne témoignent pas au méme degré les
« nationaux » d’autres littératures : le désir de
mettre en forme, sans application immédiate ni
souci d’édification directe, des états d’ame ou des
rudiments d’idées qui leur paraissaient dignes d’un
revétement littéraire. Méme oubliés a juste titre, ils
contribuent & leur facon & déterminer la figure com-
pléte du génie francais.

Cest donc le danger des exclusions, toujours
faciles, souvent tentantes, qui rend le plus périlleux
- ces systémes séduisants et rigides. Le « caractére
essentiel » de notre littérature améne Brunetiére &
infliger la peine du bannissement & la Satire Mé-
nippée, & Retz et Saint-Simon, & Calvin, & d’Au-
bigné, alors que Joseph de Maistre, Charron ou Du
Vair semblent jouer les premiers roles. Il est natu-
rel qu’'en face de ces contradictions et de ces dan-
gers, on hésite i préciser les lignes du signalement
« général et permanent » qu’il resterait légitime
d’attribuer a la littérature francaise, « qui est dans
tous ses écrivains et qui est eux tous ». Et G. Lanson
se contente d’admettre que, dans une variété infinie
d’inspiration qu’il n’appartient a personne de limi-
ter au nom d’une orthodoxie, un seul élément se
dégage clairement : plus d’intellectualité que d’in-
conscient, un souci & peu prés constant de I’équi-
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libre entre 'idée et I'expression, un sens fort avisé
des « moyens » que ne connaissent pas au méme
degré les littératures étrangéres.

*
* %

Il serait facile de réunir de méme, pour la plu-
part de celles-ci, les témoignages contradictoires
. d’historiens philosophes, successivement préoccupés
de ramener & I'unité les manifestations du passé, et
aboutissant, chemin faisant, & des antinomies de ce
genre. On a souvent exposé par quelles réfractions
a du passer, dans les temps modernes, I'interpré-
tation systématique du génie hellénique, la Gréce
des académies et des boudoirs enfin renvoyée aux
magasins d’accessoires par le début du xixe siécle,
l’austérité dorienne, la familiarité du réalisme de
Sicile venant nuancer, sur le tard, ce légendaire
prestige qu’avait trop déterminé, chez beaucoup
d’amis de I'Hellade, le seul atticisme. Le génie
latin et son caractére politique et civique, en
revanche, a connu moins de vicissitudes chez ses
interprétes modernes, mais c’est peut-étre en raison
de la moindre originalité des lettres romaines.

L’ « &me » de la littérature anglaise, en revanche,
a di se plier & bien des sollicitations opposées. Non
point autant de la part des historiens britanniques,
trop heureux d’un long foisonnement d’ceuvres
significatives pour ne pas trop soumettre celles-ci a
des systemes. Mais qui ne songe 4 la forte et simple
et raide interprétation du génie anglo-saxon par
Taine, et aux corrections que ses adversaires et ses
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continuateurs ont di y apporter? Et ici, les anciens
afflux continentaux, surtout le persistant génie de la
race celtique, viennent compliquer la question —
beaucoup plus qu'en France méme, ol pourtant un
celtisme latent a pafois réclamé ses droits a ’hypo-
thése. Car si le génie anglais, selon la formule de
Matthew Arnold, doit étre caractérisé par I’ « énergie
accompagnée d’honnéteté » et parune sorte de « sta-
bilité dans le caractére », qui ne voit quelles combi-
naisons viendra produire, pour P'agencement com-
plet d’une littérature en langue anglaise, le secret
apport d’un génie émotif et impressionnable au
supréme degré? Et ce sont les traits qu’on attribue
le plus communément au caractére celtique.

Selon que I'anglo-saxon ou le celte se trouvera
surtout impliqué dans I'attention de Ihistorien,
Pinterprétation ne manquera donc pas de varier;
elle changera aussi suivant que le marin ou le
paysan, l'aristocrate ou le non-conformiste, le Puri-
tanisme ou merry England, 'humanisme ou la vie
industrielle, pésera surtout dans la balance du fai-
seur de synthése. De fait, on se l'est souvent
demandé, qui est I’Anglais absolu? Est-ce Shakes-
peare ou Bacon? Est-ce Milton ou Dryden? Est-c¢
Pope ou bien Swift? Addison ou Richardson? Cow-
per ou Johnson? Scott ou Shelley? Browning ou
Rossetti? Kipling ou Meredith? Voila, par paires,
des contemporains ou peu s’en faut, entre lesquels
il faudra choisir, si vraiment les déterminantes.
nationales doivent cadrer exactement avec certains
types de sensibilité et d’intelligence.

Et, tout de méme, qui est Allemand de Geethe ou

2.
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de Sehiller, de Gottsched ou de Bodmer, de Wie-
land ou de Klopstock, de Heine ou de Hebbel?
Notons que c’est sans doute sur ce terrain que s’est
posée le plus nettement, et avec le plus de variété
. dans les réponses, une question bien faite, en effet,
pour intéresser la philosophie de I’histoire. Peut-étre
méme est-ce & une préoccupation d’origine germa-
nique, a vrai dire, que correspondent ces identités
quon cherche a établir entre la psyché d’'un peuple
et 'ensemble de ses variétés expressives. Hamann
n’évoquait-il pas, dés 1762, un Génie de I’Allemagne,
quil appelait & 'ceuvre, « I'épée sur la cuisse, le
carquois rempli de fléches, la voix d’'un homme
intégre »? Et le mérite de Herder n’est-il pas d’avoir
constitué ces ensembles organiques ou tout se
tenait et s’épaulait, d’un appui merveilleusement
rigoureux ?

Que de vicissitudes, cependant, ont marqué ces
interprétations de 1’ « esprit national », de la « litté-
rature nationale » qu’élaborent tant d’historiens!
Vilmar, en 1845, et beaucoup d’autres avec lui, sont
heureux que I’Allemagne ait eu, an xm® siécle et &
la fin du xvi®, deux périodes nettement culminantes
qui sont pénétrées, l'une par l’esprit chrétien,
Pautre par linfluence de l'antiquité et des diverses
littératures voisines, francaise, anglaise, italienne ;
Gervinus manifeste une sorte de hate & rejoindre le
moment ou le classicisme des Weimariens réalise
enfin I’ « idée » allemande, que le Moyen Age n’in-
carne & son gré que médiocrement. Mais Menzel, en
1858, n’admet comme vraiment germanique, ana-
logue & fond aux dispositions de son peuple, qu’une
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poésie manifestant une vive foi chrétienne; Richard
‘Wagner, en 1865, se demande ce qui, dans l’art, est
allemand : et c’est, pour lui, « la capacité de des-
cendre en soi-méme et, de ce refuge intérieur, de
considérer le monde avec des yeux nets et péné-
trants; d’ot une tendance a la contemplation... » :
quelque nonchalance apparente et la nécessité d’une
excitation extérieure, un christianisme particuliére-
ment pur, le sérieux de la conscience étant selon lui
les corollaires de cet idéalisme. L’auteur de Par-
sifal reprendra en 1878 la méme question, en célé-
brant l'efficacité de la guerre de 1870 qui a comme
rafraichi le germanisme essentiel.

W. Scherer, cependant, au méme moment (1879):
« Le véritable germanisme ne consiste pas dans un
renouvellement du tudesque primitif, mais dans le -
fideéle maintien et dans ’accroissement possible de
la culture classique ». Et, tandis que Gottschall et
Hildebrand voyaient le point de vue « spécifique-
ment allemand » dans une diffusion progressive des
connaissances générales et I’accroissement du fonds
intellectuel, Gelzer (1841) mettait Klopstock et son
groupe a 'apogée de son premier volume, F. Horn
(1822) cherchait dans I'histoire de la poésie, non
de la prose, la vraie manifestation du génie national. .
Le Romantisme remporte ainsi, sur I’ « age des
lumiéres », de fréquentes revanches; et si la nation
tout entiére, selon quelques-uns, s’était trouvée,
grice & ce mouvement, intéressée a I’effort littéraire
de ses représentants, un récent historien comme
Bartels (1901) semble découvrir la vraie conscience
intellectuelle de son peuple dans des personnalités
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qui dépassent de beaucoup leur ambiance : une
« histoire des soudaines surprises-» rendrait dés
lors mieux compte du développement des choses
littéraires que toute étude des milieux contem-
porains. Un sociologue comme K. Francke cherche
la loi constante du passé littéraire allemand dans
un jeu de bascule qui précipite l'intellectualité de
la race tantdt du coté de la revendication indivi-
dualiste, tantot du coté de 'organisation étataire.
Quelle conclusion tirer du tableau de ces varia-
tions, sinon que la force interprétative de chaque
historien a chance de l’emporter toujours sur la
parfaite impartialité ? Et que les coups de filet que
'on se plait & jeter sur d’aussi complexes ensembles
laisseront le plus souvent de belles proies en dehors
de leurs mailles? Faisons nous-mémes I’expérience :
nous tentons de ramener & l'unité 'impression
totale que nous éprouvons en face de notre littéra-
ture, et nous appelons & notre secours un grand
nombre de titres significatifs, de souvenirs préférés
dont nous extrayons un commun élément; mais
ajoutons-y des oubliés, des dédaignés, des singu-
liers — authentiques produits de notre sol cepen-
dant — et nous devrons corriger notre formule
premieére, ’assouplir en tout cas et la rendre plus
accueillante. L’évidence, par exemple, ou la mesure,
voila des caractéristiques fort acceptables du génie
littéraire francais : mais Pascal, Chateaubriand, les
symbolistes protesteront contre la premiére for-
mule, et, contre la seconde, tous nos prolixes
romanciers, nos abondants faiseurs d’épopées, de
Scuderi & Zola et d’Honoré d’Urfé a Strada...
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Les grandes simplifications nationales prennent
encore plus de force légendaire lorsqu’il s’agit du
jugement porté, au dela des fronti¢res, sur un en-
semble intellectuel étranger. C'est ici qu’il faut en
effet, comme disait la métaphysique, « se poser en
s’opposant » et opposer en se posant. Appliquées
aux choses nationales, les interprétations systémati-
ques sont, le plus souvent, une maniére indirecte
de se reconnaitre et de se qualifier; mieux encore,
elles sont une incitation et un encouragement a con-
tinuer des aieux qui, avant de revivre ainsi dans la
mémoire des descendants, ont di délimiter leurs
énergies et simplifier leur diversité.

Vis-a-vis de I’étranger, comment une vue d’en-
semble ne comporterait-elle pas le plus souvent
Paveu d’une différence, la proclamation de singula-
rités qu'on se plaira & exagérer? Tout sans doute

n’était point barbane, chez Iétranger qu’un Athé-
nien renvoyait sans facon a4 sa Thessalie natale;
mais il était naturel qu'un grossissement des traits
vint accuser les divergences entre des groupes
d’hommes dont chacun devait persévérer dans sa
maniére d’étre. Nous avons. vu que le succes litté-
raire, 4 distance du lieu d’origine et de production,
est chose capricieuse et déconcertante : que dire, &
plus forte raison, des synthéses nécessairement par-
tielles qui doivent nous donner en raccourci I'intui-
tion d’'une 4me collective étrangeére, a travers la
série de ses monuments intellectuels? Coleridge, un
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jour, supposa que le pére de Moliére avait da étre
Anglais : c’est que les Francais, a son gré, étaient
d’une nature trop superficielle et momentanée pour
rien approfondir par I'imagination; leur littérature
légere, leur poésie descriptive du xvin® siécle por-
taient le témoignage de cette infériorité, et il fallait
donc que P'auteur du Misanthrope fut une singularité
ethnique. Cest tout a fait ainsi qu’une science
récente a prétendu enlever a la France, une fois leur
indice cranien repéré, nos plus grands écrivains
pour les attribuer 4 la race germanique : ils cadrent
mal avec nos moyennes intellectuelles les plus avé-
rées, et Bossuet et Montesquieu, Corneille et Rous-
seau sont des dolichocéphales! Ou bien, un histo-
rien allemand de la littérature francaise, séduit
par 'agrément badin de nos auteurs, met Chénier
au-dessous de Parny, Moliére plus bas que Piron,
dont la Métromanie est « le chef-d’ceuvre de notre
art comique »? Et nul ne saura enfin combien
I’ « esprit gaulois », en s’imposant & l’attention
étrangére. a frappé de fins de non-recevoir les meil-
leurs représentants d’autres aspects, moins appa-
rents, de I'ame francaise. Tolstoi s’enthousiasme,
en 1861, de Paul de Kock autant que de Dumas
pere. « Selon la conception anglaise, il est un peu
inconvenant. leste et gaulois, mais il n'est pas
immoral... C'est un Dickens francais. »

Chaque peuple aurait a faire un mea culpa singu-
lier, si de telles simplifications n’étaient inévitables,
nécessaires a vrai dire & la commodité de nos juge-
ments. Combien d’étrangers, médiocres dans leur
pays et leur littérature, n’avons-nous pas mis sur le
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pavois, parce qu’ils paraissaient incarner toute une
variété de ’esprit humain! Ou bien, surpris de ren-
contrer des Persans a l'improviste, c’est toute la
Perse de jadis, d’autrefois, de toujours, que nous
avons prétendu découvrir et recréer en eux. Un
Américain s’étonne de voir sélectionner par les
Francais les quatre noms yankees de Poe, Emerson,
Thoreau et Whitman. « Emerson est le seul qui
soit grand pour nous. Poe était un petit-maitre, un
artiste de camées, étonnamment peu américain;
Thoreau était un ermite intellectuel, un original
volontaire, un talent borné et inefficace; Whitman,
un écrivain confus et sans esprit critique... Intéres-
sants phénomeénes littéraires, ces trois écrivains le
sont sans aucun doute... Mais nommer ces trois
Américains comme signifiant quelque chose pour
le monde entier, et ignorer ceux qui, & c6té d’eux,
ont exprimé avec autant ou plus de bonheur le
véritable génie de ’Amérique, c’est faire de la cri-
tique une pure recherche de nouveauté... » C’est
surtout, j'imagine, repérer d’'une maniére trop simple
sa perception de I'esprit américain, et s’exposer a
la voir se heurter & une autre conception du méme
objet.

Assurément, on I'a vu, la loi de la concurrence
entre nations exagere ces généralisations. Les parti-
cularités nationales révélées par la littérature sont
accrues par une sorte de nécessité obligeant chaque
peuple a faire figure particuliére et éviter les doubles
emplois. Nous admettons aisément aujourd’hui que
la littérature allemande est surtout philosophique,
plus disposée a la réflexion qu’a lart : nous la
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disions pédantesque il y a deux siécles, pastorale il
y a cent cinquante ans, réveuse et mystiqueil yena
cent; elle nous a paru humblement descriptive vers
1760, et frénétiquement lyrique vers 1820. Sans
doute ces impressions avaient-elles toutes leur

valeur provisoire; il était bon que nos propres sin- -

gularités fussent aiguisées par le voisinage d’un
génie national réputé différent. La « lourdeur » ger-
manique, en littérature, accusait de méme notre sou-
plesse naturelle : et si, aujourd’hui encore, nous
sommes disposés & accorder a I'art d’outre-Rhinune
sorte d’ « intériorité » qui fait contraste avec notre
aisance d’allures parfois un peu. vide, c’est sans
doute surtout par l'effet de contrastes du méme
ordre. Aux jours les plus amers de la défaite et des
désillusions, Dumas fils estimait cependant que le
fameux Gemiit allemand, cette 4me plus attepdrie
dont le nom est intraduisible, n’était qu'une autre
forme de I'insincérité.

De la littérature anglaise, nous disons en général
qu'elle est individualiste, et nous opposons volon-
tiers & notre entente de la vie de société, & notre
désir de ne parler que pour étre compris, & notre
gout de Pabstraction qui nous fait connaitre
« homme » plutét que « les hommes », le sens des
problémes de conscience, I’humour personnel, 'exo-
lisme complaisant et curieux, le réalisme cordial
ou la poésie immatérielle, que nous ont en effet
révélés un certain nombre d’explorations en terre
britannique. « Chacun de ces insulaires est lui-
méme une ile » : ce dicton nous parait, en somme,
applicable & la littérature anglaise — dont nous
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redoutions les violences scéniques, au xvi° siécle,
dont nous aimions au xvin® le philosophisme bour-
geois et la pensive mélancolie. Qui saura jamais
si la production moyenne de I’Angleterre intellec-
tuelle est exactement représentée par des écrivains
dont les mérites nous semblent si souvent complé-
mentaires des notres, et dont nous jalousons parfois
les singularités comme autant de réussites proposées
A notre émulation? De commodes histoires de pres-
bytére ou de chateau, cette interminable et banale
conversation autour de la table a thé que Swift
raillait déja, qui sait si ce n’est pas la, bien loin de
ce franc individualisme qui nous enchante, la « note
fondamentale » qui caractériserait deux siécles au
moins d’intellectualité britannique ?

Quant a I'Italie, nous la savons artiste, virtuose
méme, habile a trouver des procédés d’expression
et & créer des formes d’art dont plusieurs ont fait
leur tour d’Europe : et bien souvent, sans-doute,
un contenu solide fait défauta ce bel canto sédui-
sant. Plus de spontanéité dans la fagon de raconter .
des aventures de sang et d'amour; unlyrisme intense
et qui s’enchante du détail des impressions; presque
partout, un relief et un contour bien dignes d’un
pays de franche lumiére : telles sont les caractéris-
tiques préférées que nous attribuons & la littérature
de la Péninsule. Encore n’y pouvons-nous faire
entrer qu'avec un peu d’effort la vraie grandeur de
Dante, et oublions-nous un peu le temps ou Pétrar-
que, le « triste Florentin », et ses émules élégiaques
semblaient les représentants suprémes de la poésie
transalpine ; et les jugements dédaigneux de nos

27
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classiques sur le clinquant de l’italianisme, la répu-
tation de laseivité, puis de fadeur, qui résumeérent
trop aisément ’esprit littéraire .italien, ont eu tour a
tour leur temps de ce coté des Alpes.

Méme certains ensembles intellectuels que nous
n'apercevons que par intermittence, & travers des
manifestations fragmentaires, doivent se plier & ces
interprétations successives. Quelques douzaines de
~ romans russes ne nous font-elles pas juger un peu
vite de la profondeur de la sensibilité slave, et de
caractéres intellectuels qui n’ont pas laissé, & vrai
dire, de varier beaucoup dans le cours de deux
siecles? La prompte renommée d’'une poignée de
Scandinaves, déja fort différents entre eux, nous a
invités a entrevoir, derriére deux dramaturges nor-
végiens, deux romanciers suédois, un critique danois,
une 4me septentrionale mystérieuse et vaguement
éclairée de lueurs d’aurore boréale. De quelques
autres ensembles nationaux, nous ne savons qu’as-
sez peu de chose : et il ne semble pas que la Hon-
grie, la Bohéme, les nombreuses puinées de I’Orient
d’Europe ou d’Asie nous aient déja livré assez de
confidences pour que nous tentions de reconstituer
leurs qualités essentielles. En revanche, I'Espagne,
que nous jugeames redondante et prolixe, puis
enténébrée et dévote, enfin délicieusement roma-
nesque et chevaleresque, nous est apparue a travers
une littérature facilement simplifiée. Les Ktats-
Unis, pour terminer, n’ont pas manqué de nous
inviter a voir, dans leur littérature, l’expression
de la vie intense et de I'utilitarisme, ou bien, par
réaction, d’un idéalisme fort prompt a se perdre
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dans la singularité de la névrose et du cauchemar.

Or, si de telles variations dans le dessin attribué,
par des yeux étrangers, au « génie » des diverses litté-
ratures se justifient et s’expliquent, c’est surtout par
Popposition nécessaire qui s’établit entre des groupes
hétérogénes. Des réalités relatives se dissimulent
bien certainement sous le flottement visible de
ces synthéses : par la, de légitimes différenciations
aident chacun 4 mieux prendre conscience de son
effort et de ses tendances. Mais il y a, le plus sou-
vent, dans une littérature donnée, sinon dans le
peuple dont elle émane, assez de diversités pour
qu’une gamme plus nuancée, et toute une échelle de
valeurs variables, soient impliquées dans son déve-
loppement total. On I'a souvent observé, le carac--
tére distinetif d’'une nation cultivée n’est point du
tout un monopole, une singularité privilégiée qui
lui assurerait a perpétuité l’exercice exclusif de
Pesprit, ou de la raison, ou de I’imagination, ou du -
sentiment, et qui inscrirait, en conséquence, telle
modalité intellectuelle, tel genre "littéraire 4 son
éternel actif : c’est, bien plutét, assez variable sous
Peffet du temps et des circonstances, une certaine
répartition de qualités et de tendances, surtout
fixées dans la matiére du langage, — avec des
dominantes dont nous nous emparons comme d’une
singularité spécifique, et qui deviennent, pour
notre prompte algébre mentale, I’ame profonde et
définitive de tous ces vastes et multiples orga-
nismes.
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En servant 4 qualifier ainsi, soit pour les conci-
toyens, soit pour ’étranger, la psyché millénaire qui
anime des peuples ou des races, les formes litté-
raires ont accompli le cercle complet de leur exis-
tence. Le cycle est fermé : la goutte de pluie, issue
de la mer, y est retournée, a été absorbée par elle.
Les ceuvres d’art ne sont plus que des brins de paille
jetés sur le fleuve pour en faire mesurer le cours.
Chemin faisant, la vie provisoire de la littérature a
enrichi de moyens d’expression, de nuances de sen-
sibilité, des ensembles qui, & distance, nous appa-
raissent surtout, désormais, sous la figure de menta-
lités nationales. Indépendamment méme du con-
tenu, des « sentiments bons et courageux » dont
parle La Bruyere, de cette « splendeur du vrai » qui
doit étre la parfaite beauté, ou simplement de cette
« espéce -de force divine » que Flaubert trouvait dans
la précision des assemblages d’une ceuvre littéraire
digne de ce norh, le détail de cet” effort expressif a
permis & mille énergies de se libérer ou de se recon-
naitre : elles ont fini, groupées et confondues, par
déterminer l'apparence de vastes agglomérations
que distingue surtout, aujourd’hui, leur nationalité.

Sans doute, nous I’avons vu, avec un état de civi-
lisation différent, on pourrait supposer des groupes.
répartis selon d’autres critéres, ou la littérature
servirait, rétrospectivement, & qualifier des classes,
des castes, des notions morales et des types sociaux
que n’uniraient que médiocrement des affinités ter-
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ritoriales. Et, au lieu de songer en prémier lieu a
une littérature francaise qui semble surtout intelli-
gible (« tout ce qui n’est pas clair n’est pas fran-
cais») ou & une littérature espagnole aux allures
chevaleresques, on serait naturellement tenté de
retrouver, avec leurs caractéres propres, une litté-
rature « courtoise » qui serait raffinée et précieuse,
une littérature « bourgeoise » qui serait railleuse et
pratique, une littérature « populaire » qui serait
simpliste et cordiale, une littérature « chrétienne »
édifiante ou une littérature « libertine » insouciante...

Encore le langage, témoin et résidu d’une part
considérable de la vie des littératures, ne suivrait-il
pas aisément une telle stratification. On peut donc
admettre que l'existence de la littérature aboutit a
en abimer les formes dans une sorte de vie indis-
tincte et anonyme, dont elles participent bon gré
mal gré. Une chanson de Béranger, dédaignée
aujourd’hui, un lied rhénan que personne ne module
plus jamais, un concetto italien désormais oublié, un
roman suranné du xvin® siécle anglais, finissent par
subsister impersonnellement, comme des indiscer-
nables, simples atomes agglomérés a des milliers
de molécules analogues, poudre colorée finissant
par ‘donner ses teintes & une fresque qui réunit un
infini de corpuscules pareils. Trés peu d’ceuvres —
faut-il le répéter? — possédent réellement, par
elles-mémes et pour trés longtemps, la vertu leur
permettant de survivre aux conditions qui ont sus-
cité leur existence. Elles ne sont pas non plus treés
nombreuses, les productions anciennes qu’un caprice
du gout rappellera & 'attention, que le besoin de

21,
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s’appuyer sur le passé propesera a l’émulation de
nouveaux créateurs, ou qu'un simple plagiat, un
caprice, un hasard, I'exploration d’une bibliothéque
de campagne, fera revivre un instant, loin des
siecles qui les ont vues nmaitre.

Si bien quela forme la plus assurée de survie et
de durée, dans P'état présent du monde, reste sans
doute, pour une forme littéraire, de contribuer aux
nuances offertes, dans la concurrence générale, par
les diverses nationalités intellectuelles. C’est pept-
étre une variété atténuée d’existence, un mode un
peu falot de pérennité : cette annexion n’en a pas
moins sa beauté; elle comporte des garanties ras-
surantes, sinon de résurrection individuelle, du
moins de persistance anonyme. Et puisque certains

" vastes ensembles poétiques, I'Inde, la Gréce antique,
ont encore le pouvoir de nous attirer ou de nous
charmer quand ont disparu depuis longtemps les
civilisations qui les créérent, il semble bien que ce
soit le moins précaire refuge, la supréme chance de
durée offerte & une tentative intéressante d’expres-
sion, que d’étre maintenue le plus longtemps pos-
sible, par les hommes de méme idiome, au nombre
des éléments qui donnent son accent a une litté-
rature nationale. -




€ONCLUSION

\

Trés justement, la philosophie de la solidarité
nous invite a révérer, dans mille commodités qui
trop souvent sembleraient aller de soi, le résultat et
Pindice des efforts lointains d’ancétres oubliés ou
d’humbles contemporains :

Le laboureur m’a dit en songe : « Fais ton pain... »
... Nul ne peut se vanter de se passer des hommes...

Ne devrait-on pas, de méme, observer que la vie
courante des civilisés, fussent-ils les plus éloignés
de toute littérature, est redevable & sa maniére de
son aisance et de sa souplesse aux « expressions »
créées, pour des nécessités esthétiques, par des
écrivains ? Manzoni affirmait que bien .des 'gens
n’amraient pas I'idée d’étre amoureux, s’ils n’avaient
jamais entendu parler de I’amour; et sans doute
quelgue suspicion était-elle, par 13, jetée sur la spon-

tanéité du sentiment qui passe pour le plus naturel °

a Pespéce humaine : il serait sans doute aussi vrai
de dire que bien des gens seraient fort en peine de
manifester par des mots les sentiments qui les
agitent, les idées auxquelles aboutissent léurs expé-
riences, sans l'aide secréte que leur préte a distance



320 LA LITTERATURE

Peffort désintéressé d’un artiste.-Un bon bourgeois
qui écrit une lettre de condoléances, une jeune fille
qui rédige son journal intime, un fiancé qui fait sa
cour, une servante qui copie des pages du « parfait
secrétaire », un cercle de dames qui creuse de la
casuistique sentimentale : autant de tributs, parfois
insoupconnés, & mille précédents littéraires; autant
de dépendances de forme a I'égard d’états d’ame qui
ont trouvé, dans un autre plan, une expression plus

~ou moins heureuse; et, par dela le langage'qui en
permet la manifestation, autant de gestes ou de
désirs humains que la littérature a peut-étre libérés
indirectement de la gangue du quotidien, de I'indis-
tinct et de 'amorphe.

Sans doute, il entrera de 'insincérité et de I’arti-
fice, de la « littérature » enfin, dans ces facons de
dire ou de penser, que leur valeur spontanée ne
suffit point & animer et & mettre en forme. Cathos
et Madelon sont ridicules de donner dans le jargon
du haut style et toutes les sottes billevesées de la
fausse préciosité. M. Perrichon ferait aussi bien de
rester sans voix devant la mer de Glace, plutét que
d’orner d’une « pensée », au salon de I’hétel, le livre
des étrangers. Cependant, si ’homme en était réduit
vraiment auxsimples suggestions de son moi authen-
tique, la vie sociale manquerait un peu de variété et
d’agrément. Quelques proverbes, quelques sentences
religieuses, une monnaie inusable de dictons et de
maximes viendraient tout juste agrémenter, j'ima-
gine, la stricte manifestation des instincts, des
besoins et des volontés : cela ne parait pas sans
charme, apercu de loin, dans les sociétés peu évo-
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luées; mais cette simplicité naturiste est surtout
appréciée, le contraste aidant, par les raffinés, les
curieux, les esprits qu'une pratique littéraire intense
a trop rompus aux subtilités expressives. La vie
ne va pas dans ce sens : elle tend incontestablement
al’individuation, a ’hétérogénéitésociale. Méme indé-
pendamment de leur contenu, les formes littéraires
jouent d cet égard un réle qu’il est plus aisé de con-
damner que de contester.

Cest & ce titre qu’un romancier, Stevenson, a pu
dire que « les livres les plus influents, les plus vrais
dans leur influence, sont des ceuvres de fiction.
Elles ne clouent pas le lecteur & un dogme qu'’il
devra ensuite reconnaitre inexact; elles ne lui
enseignent pas une lecon ‘qu’il lui faudra plus tard
désapprendre. Elles répétent, elles réordonnent,
elles clarifient les lecons de la vie ». Et le grave
Emerson, aimablement, déclarait que « souvent il
trouvait des traces du roman écossais ou francais
dans la politesse et le brillant de jeunes enseignes,
étudiants et employés », c’est-a-dire que, pour un
Américain de 1840, la courtoisie ‘d’'un héros de

. W. Scott, la fringance d’un Rubempré ou d’un Ras-
tignac étaient une implicite lecon, une tacite exhor-
tation & plus de brio ou plus de souplesse d’esprit
et de propos — un ferment de civilisation, quoi
qu’en puissent penser des esprits chagrins. Le bon
Huet, évéque d’Avranches, attendait de méme, au
xvi® siécle, une lecon de savoir-vivre de toute fiction
romanesque et faisait indulgence, a ce titre, au plus
décrié de tous les genres.

De tels effets, dira-t-on, sont sujets & s’atténuer et
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4 s’évaporer, contrariés qu’ils sont par d’autres ten-
dances, — ou la littérature peut d’ailleurs étre im-
pliquée, elle aussi, — mais qui raménent lesgroupes
humains vers de pesantes moyennes, vers l'indis-
tincte indifférence grégaire? Puisque « le beau méme
périt », trap peu de chose subsiste, et des modéles,
et des préceptes, et de leur action sur le monde?
Trop fragile et imperceptible est, a peu de distance,
le parfum laissé par des fantdémes passagers, qu’ab-
sorbent plus vite que d’autres les grands souffles de
la vie économique ou politique des sociétés ? Il ne
reste que des résidus vraiment imperceptibles d’une
telle action? Qu’importe, si la toile méme du Temps
.est tissée d'une matiére ol ces fils périssables ont eu
leur place, et si nous ne pouvons mieux nous repré-
senter des instants abolis qu’en nous renseignant,
auprés de ces mémorialistes involontaires, sur les
variétés d’émotion qui eurent leur instant d’exis-
tence? Méme si, de tant de touchants ou véhéments
efforts pour exprimer des états d’aAme passagers, il
ne reste rien que des feuillets poudreux, des gloses
laborieuses et des articles de dictionnaires, leur
bréve apparition n’aura pas été vaine, puisque de
plus vastes ensembles ont tiré profit de ces vies
éphémeres.

« Tout au monde, disait Mallarmé, existe pour
aboutir a unlivre » : formule glorieuse et désespérée,
que le monde semble oublier et démentir par cha-
cun de ses mouvements, qu'il justifie cependant a
sa maniére en reconnaissant ses propres intuitions
dans les grandes ceuvres d’art, en laissant i des
formes littéraires le soin d’incarner ses plus con-
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fuses aspirations et en acclamant la royauté pas-
sageére de I'dcrivain, « roi qui crée son peuple ». Car
. c’est la, dans ce role d’appeleur, de suscitateur
éventuel de mille sentiments formulés et différenciés
d’abord par elles, que réside la vertu primordiale
des lettres.Cette mission reste la plus évidente pour
tous ceux qui ne voient pas,comme Tolstoi, 'unique
devoir humain dans la diminution de la souffrance
physique. Mais on sait assez quel abime sépare ici
deux classes perpétuellement irréductibles de sensi-
bilités, et qu’a Ruskin déclarant : « Je détruirais le
Parthénon pour sauver un seul homme de la faim »
s’oppose d’Annunzio proclamant avec une ardeur
presque néronienne: « Je détruirais tout un peuple
pour sauver une seule frise duParthénon, une seule
note de la 1X* Symphonie, un seul vers de la 77is-
tesse d’Olympio. » Conflit éternel qu’apaise seule une
vue plus conciliante de tendances qui, dans la réa-
lité, ont rarement a se porter a des partis aussi

extrémes...
%

D’ailleurs, des résultats plus analogues a 'immortel
instinct d’activité charitable, plus conformes au
veeu d’un Tolstoi ou d’'un Ruskin, ne manquent pas
au tableau. Grice a la littérature, et par la vertu
de ses formes, des millions d’hommes se sont trou-
vés effleurés par des idées qui, sans elle, seraient
restées doctrines réservées et spéculations ineffi-
caces. Buffon avail raison de le déclarer : « La
maniére dont unevérité est dite est plus utile a ’hu-
manité méme que cette vérité.» Car I’enthousiasme
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religieux comme le sens de la justice, le gout de
I’héroisme autant que la misére de 'ame, la joie de
vivre aussi bien que I’aspiration vers la mort, se
sont manifestés 4 des publics entiers : Polyeucte ou
Candide, I' Hymne a la joie ou les Nuils ont touché
des groupes sociaux importants et significatifs, que
n’auraient guére atteints Descartes ou Leibniz, Kant
ou Schopenhauer. Un Cervantes a fait choir la pano-
plie vide du vieil idéal chevaleresque. Dickens a
contribué a assouplir l'organisation sociale de
I’Angleterre ; il a « s3 place parmi les causes d’ordre
moral qui ont épargné a son pays une révolution. »
Un Pixerécourt méme a pu passer pour suppléer a
une religion absente. Sans doute, les vastes espoirs
que le xvine siécle fondait sur la littérature pour
moraliser et éduquer les masses semblent avoir
été décus; le roman humanitaire et le théatre
pédagogique ont souvent desservi I'art plus encore
qu’ils ne servaient les hommes. Mais leur faillite
méme, et l'insucceés relatif d'un Sébastien Mercier
ou d’un Richardson, prouvaitqu’une telle entreprise
aura toujours & compter en premiére ligne avec des
exigences de style et de forme dont un éducateur
risque de faire trop bon marché, et qui prennent
sans beaucoup tarder leur revanche sur le terrain
méme de l’art.

Mais si amélioration des individus et des mceurs
ne saurait guére étre le but direct de la littérature,
il convient d’observer que des ceuvres & peu prés
dénuées de finalité immédiate ont cependant joué
un role qui dépasse l'office d’ « animateur », dévolu
a tout effort littéraire. Tolstoi s’est indigné que le
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culte de Shakespeare, c’est-a-dire d’un auteur sans
application évidente et d’un créateur supréme de
« formes », fdt une « influence épidémique » dont
nul bienfait ne pouvait résulter pour I'humanité
gémissante. Il oubliait que ces affabulations sans
apparente moralité et sans altruisme immédiat ont
aidé des publics entiers a prendre conscience de leur
nationalité, en voyant leurs fastes historiques se
réincarner dans des pidces modelées sur le type
shakespearien. Dans sa propre patrie, les miséres
ou les gloires de la « sainte Russie » ont souvent
trouvé des annonciateurs que n’aurait sans doute
pas suscités une médiocre variété de dramaturgie.
Des piéces & thése humanitaire n’ont- pas manqué
de s’appuyer, a l’occasion, et de fonder leur agen-
cement scénique sur ce grand précédent théaitral.
Ailleurs, c’est Dante servant longtemps de patrie
ridéale & un peuple morcelé, ou Geoethe offrant un
patrimoine commun 4 des hommes divisés par les
‘antiques fatalités du sol et de lhistoire. Et c’est
encore, pour des nationalités qui s'ébauchent, la
poésie traditionnelle ou les ceuvres clairsemées de
quelques grands hommes ou c’est, pour des nations
anciennes qui tiennent a s’assurer de leurs lettres
de noblesse, ’ensemble des monuments significatifs
ou les produits d’une époque préférée, qui offrent
un des plus surs abris au vouloir-vivre des groupes
humains. On peut donc mettre & leur place légi-
time les « belles-lettres », sans accorder aux uns
qu’elles soient une vaine et frivole amusette, sans
concéder aux autres qu'elles puissent dominer ou
remplacer tous les modes de l'activité humaine. Ne
28
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supposons pas que des sociétés parfaites ignore-
raient les « jeux de la phrase », mais ne croyons

pas davantage

Que les cytises de Virgile
Ont parfumé tout Y'univers.

Admettons plutot, avec La Bruyére, que I'impor-
tant est de « penser et parler juste », et gqu’ « ame-
ner les autres & notre goit et & notre sentiment,
c’est une trop grande entreprise ». Parler juste :
c’est-d-dire amener i ’expression désirable la cons-~
cience que chacun prendra d’un fragment de la vie.
Méme ce programme restreint, s’il est suivi fidé-
lement et g’il est développé selon I'humaine nature,
a chance de créer quelque jour une harmonie trés
suffisante, et « sociale » & sa manigre, entre {e jail-
lissement des formes littéraires et les groupes suc-
cessifs du monde civilisé.

FIN
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